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Ma lut: Lit; Sulms. 
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Quîpn s:ihe?.**.. 

Il y ;i qtiel^iiie de détîcieiiï dans les pre¬ 

miers pnrs d'iiiié liaison^ comme dans le com- 
menceinenl du printemps; les froides rafales de 
riiïver se sont enfines el les orn'^es rie Télé ne 
sont pas encore venus. 


LKON mSAYE A, . . 


Dengo, le, , , juin 183. * 

a Mon clior ami, il y a In lit jours, je tV'crivais de Coire 
et je t’amionçais mon prochain retour on Fnince. Je 
complais alors revenir simplement sur mes pas et repas* 
ser par la Suisse. Le jour tie mon fléjKirt, je ne sais com¬ 
ment cela c’est fait, mais, au lieu de prendre Geneve 
pour luit, j’ai [iris Milan. Grois-lu aux rêves? Moi, [icn- 
daul (onte une nuit, j’ai vu des lacs aux (^ux claires hor¬ 
des de villas de marbre et de l>ois d'oiaii^ers; j’ai vu 
Venise sortant de la mer. Gènes en amphithéâtre,et, se ha- 







LA RLITTATIOA’ D TAE rKMMK. 


lîinçîiïit dans lin golfe, nii vapeur coquet qui nie rame¬ 
nait en France, ajirès un mois de séjonr dans la hante 
Italie. Tu le sais, je suis campagnard, elles courses à tra¬ 
vers les montagnes, quand j’at de bons souliers et un hà- 
lon solide, no nFeffniyent pas. J’ai donc pris à travers les 

A]|k^s et je suis, à riieure qu’il est, sur les bords du lac de 

■ 

Corne, en plein jiaysage iUilien. Le matin, je me promène 
parmi de jolis villages, regardant à travers les gt illes des 
parcs les blancbes villas de mon rêve de Coire. Le jour, je 
tais la siesle. Le soir, je prends une barque et j’explore 
le lac, dont, à riieure (ju’il est, je connais tontes les anses 
et Ions les aspects. C’est à Dengo que tu voudras bien, s’il 
te plaît, ni atlresser ta réponse; je compte y demeurer en¬ 
core quelque temps. Fant-il le le dire, j’y ai troiné la 
chose la pins rare dans ma vie et celle dont je me croyais 
le plus exempt : nue aventure, Tn me connais, tn sais 
combien je suis 7'aison7ial)le dans mes actions et dans mes 


jugements, combien je relegne la lantaisie tians mes reves. 
Je suis pauvre, toutau moins je ne suis pas riche, n’ayant 
pas de capital et vivant tle mon [tinccau ; mes toiles se 
vendent liicn, encore fant-il mettre en conlenr et le 
travail est-il ma loi. Je ne puis donc donner que fort peu 
de ma vie an hasard, à l’imprévu, à raveninre. Ft cela 
me l'ail penser à celle que je veux te raconter. 

« ï/antre jour, j’étais à ma fenêtre, je vis passer an grand 
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galop lino voilure légère, traînée par quatre petits clievaiix 
corses. T ne jeune et jolie feninie les conduisait elle- 
même. Kilo était velue irune simple robe de mousseline 
iilanche; son écharpe détachée tombait de ses épaules; un 
petit chapeau en paille de riz, avec une voilette que la ra¬ 
pidité de sa course faisait flotter, complétait sa toilette. 
Elle excitait de la voix les chevaux et semblait fort animée, 
.^es joues étaient toutes roses et son œil brillait de plaisir. Un 
homme d’une quarantaine d’années, grave, était assis au¬ 
près d'elle.Cet liomme avait l’air distingué.Sou regard sur¬ 
veillait les mouvements de la jeune femme. Il avait tout à 
fait l’air d’un frère aîné ou d’un mari. Tai oublié de te dii o 
qu’aux colliers des chevaux étaient attachés des grelots. 
Itien dejoli, tie gai, de tapageur comme ce petit atte¬ 
lage. Rien de [dus poétique et de plus cotileur locale 
que cette jeune femme. .l’ajqielai mon bote et je lui 
demandai s’il la connaissiiit. w Certainement, me répondit- 
« il; c’est madame de Savigny. » En disant cela, il me re¬ 
gardait d’mi air d’admiration qui semblait dire : Eli ipioi î 
vous êtes ici depuis ‘huit jours et vous en êtes à me fiii-e 
une senddalde question. « Et l’iiomme qui est avec elle? 
if repris-je, —^C’est monsieur de Savigny, —Son mari? » 
Le. brave homme me regarda de nouveau, puis il se prit 
î\ sourire et me répondit : « Non* son beau-frère. » Les 


aubergistes italiens ont-ils Ions cette liiciiUé d’exprimer 
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ticux idées avec un seul mot? Je ne sais; mais l’intona¬ 
tion avec laquelle avait parlé celui-ci donnait claii'enienl au 
mot « son l)eau-fi‘ère ') la siüiniîcatioii suivante : « son beau- 

CT 

livré et son amant. » — Hou, me dis-je, je viens de voii’ 
passer un de ces couples si uoinbreux en Italie, la pati îe 
classiijue des amoureux, les béros de quel(|ue liaison 
mystérieuse et charmante. L’Iiomme a pris le nom de la 
lemine et se fait [lasser pour son beau-livre jiour sauver 
les apparences. S’il est grave, c’est qu’il est recueilli dans 
son boidieur. La femme aussi semble beureuse. Je ne 
sîus, mais, eu pensant combien elle était jolie, je me trou¬ 
vais sot comme uii garçon dans la maison d’un mai ié, la 
[jremière nuit des noces. 

« Je sortis, j’étais invité à dîner ce soir même chez un 
duc milanais que j'avais rencontré à Paris et retrouvé à 
Conie. Lorsque j’arrivai chez lui, je trouvai nombreuse 
société, quelques Français, et parmi eux M. deMontbrun 
que tu connais conime moi. A table, quelqu’un vint à 
prononcer le nom de madame de Savigny. Aussitôt ce fui 
un toile général, nuelques femmes roiigiient, comme si 
ce nom seul olfensait leur pudeur ; (pielqnes jeunes gens 
sourirent, comme s’il flattait leur vanité. Une dame prit 
la parole; elle était vieille et laide ; elle raconta que ma¬ 
dame de Savigny se promenait la nuit sur le lac avec un 
clianteur de Florence que sou beau-lrère avait imité à 
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passer qiiel(pies jinirsdans sa villa. « (/année ïlernièi'c,c'é- 
« (ait avec un attaclié il’amitassaclc île Turin, » fitoliserver 
une autre femme. Toutes celles qui étaient là prirent tour 
à tour la parole, qui pour gémir irun scainlale, qui pour 
prêter à madame de Savigny une nouvelle aventure. Les 
lionimes ceoiitalent et se taisaient. Monll)run,très-pàle, se 
mordait les lèvres. ,ïe remarquai que rliacune de ces 
dames, lorsqu’elle jetait la [>ierre à madame de 8a~ 
vigny, tenait comme à dessein ses yeux lixés sur lui. 
Les regards semblaient dire la même chose tjuo l’inflexion 
de voix de mon aubergiste. Ma foi, je n’y pus 1enii\ 
l/image de cette jeune femme me revint tout entière: 
sa rol>e blanche, son sourire, l’animation de son teint, 

— Cette enfant ne peut 
être une Messulinc! me cria ma conscience; et je 
fiis tout haut ce que je pensais. Je ne me rappelle plus mes 
paroles, mais je dus être très-éloquent, étant très-con* 
vaincu. Jt* développai ce Ihème banal : u Qui veut tro|> 
« prouver ne prouve rien; » je parlai de légèretés mal in¬ 
terprétées, je crois même que je [irononçai le mot de ealoni- 
tue. Quoi qu’il en soit, ces dames se lurent ou ne fii’ent. 
pins que chuchoter. Le duc, eu homme qui sait son monde, 
mit la conversation sur un autre terrain. Quand on se 
leva de table, Monthrun vint à moi, et, me prenant les 
mains: « Merci, me dit-il, vous êtes un homme de cœur, 


la franchise de son regard. 
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]A iîki*i:tation hmixe femme. 


« mord.— Vous oonn:u,<sez <lonc nmdanie do Savigiiy? lu 
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) ses amis. 



ou 


« dît d'elle est faux, e’esl un ange; mais vous avez le mérite 
(( de l’avoir deviné. Vous vonsétonnez peut-être t(ue je vous 
<1 aie laissé le soin de la déiéndt e : j'aUendais qu’un homme 
« parlât. Ûli ! je lui dirai, non ce que vous avez fait, elle doit 
« ignoier lonjoiirs les calonuiies dont on la llétrit; mais 
(( eomhien vous êtes son ami. — Ce que j’ai fait est bien 
« natnrtd, repris-je.— Moi, je vous admire! » dit Mont- 
hrun. JI était Irês-ému, il me serra de nouveau la main et 
.s’éloigna. Ceoî se passait il y a deux joui's. Ce matin, mon 
hôte est entré dans ma chambre; il souriait narquoise¬ 
ment. — « Tenez ! me dit-il, en me.tendant une lettre,cela 
« vient de là-bas; on attentl la réjionse. » .l’onvris la lettre, 
elle était de madame île Savigny. Montbriin lui avait ])arlé 
de moi ; il viendrait me prendre pour me conduire à la 
villa. Je devais être prêt à raccompagner, on eoimaîssait 
mon nom, mes œuvres, on n’admettait pas de lefiis. — 


« Dites que j'irai 1 w L’hotcIier reprit son sourire ipi’il avait 
(piiltê un instant; je ne lui en demandai pas l’explication : 
ce «pic j'avais entendu la veille me la donnait de reste. 

<( J’ai passé toute une journée à la villa Savigny et j’y 
rolonrne tout à l’heure. Mais je m’aperçois que ma lettre 
est déjà trop longue; à demain ime secontle. 

« Ton )' 
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LA nÉ PUT AT ION D’UNE FEM1IE. 


l/ami de Léon ne reçut pas celte seconde lettre. Trois 
mois après, le peintre était encore à Den/ïo. Il n’avait écril 
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1 « 


ar une nuit favorisée, une mut pleine de brises 
et<le |>aiTums, sa fenêtre ouverte, il s’asseyait devant son 
pupitre de voyage et il écrivait une autre lettre tpii ex- 
{)li(|uera sufiisaniment son silence prolongé et son séjour 
sur les bords du lac de Conie. 



I.F.OS PU ISAÏE A ADELE DE SAVIfiXY. 

« Ma bien-ainiée, c’est avec une émotion inexprima¬ 
ble que je vous écris ces lignes,... et pourtant je vous al 
bien souvent envoyé des jiages entières où j’onvrais devant 
vous mon rreur tout plein de votre pensée... C’est qiTliier 
encore j’écrivais à l’amie; tandis niTaujourd’Iiui!... Kn 


vérité, c’est à peine si je puis croire à tant de bonbeur ! Il 
me .semble qu’il s’est fait en moi une radieuse Iransfoi- 
mation; il me monte au cœur et à la tète des houlTécs de 


joie et (l’orgueil insensé. — ,Ie ne puis reconnaître, daii.s 
(■(‘lui que vous avez oboisi, l’étre cliélif qui avait usurpé 


mon nom. — Votre amonra tné en moi tout ce qui 
n’élait pas vous; j(î suis comme plongé dans un abîme de 
joie, dans mi labyrintlie enchanté on je ne me retronve 
[tins!.,. A coup sur, il y a dans tout eela queKpie chose de 
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LA JîKLUTATION D U NK FEMMR 


surnaturel, rar la fail>lesse tlo rhoinino ifa pas su prévoir 
ou ci éer do pareilles délices. 

« Apprciiez-inoi, je vonseii prie, par ([uelle iuaf,ne iguo- 


si 


ree uc uioi-uieine ,j ai pu conquérir ce cœur si 
noble et si pur? Ilîles-moi la juirole tpie j’ai prononcée 
afin ipie je la grave éternetlemeiit dans mou âme! 
Itites-iuoi le regard tpii vous a émue, enivrée! Dites-iuoi 
surtout que je ne rêve pas! que ces liaisers écliau- 
gés dans une licure iuelTablc, c’est bien nous qui les 
avons donnés et reçus! Dîtes-moi que c’.est votre taille 
que je serrais, lorsque, muets et recueillis, nous ibulions 
enseiuble le sable lin de la petite allée près de la ri¬ 
vière. — biles (jnc c’est votre beau vis:ige qui s’est tourné 
vers le mien, tout noyé de larmes et resplendissant d’une 
joie céleste..., lorsque vous vous êtes pencbée vers moi 
qui éLiis à vos genoux, et que, me prenant les deux mains 
dans les vôtres, vous avez confessé la puissance de l’a- 
uiour triompbanl. 

«,1e II ai jamais eu l'idée d’un bonltenr aussi absolu; 
je ne vois pas la pins petite vapeur à l’borizon le plus 
lointain, car la foi m’est venue en même temps que 
rarnoiii'. Vous m’aimerez toujours, que m’importe le 
reste! Je ne vous demanderai jamais de serments! Vos 
serments, je les trouve dans votre caractère même, iiieapa- 
Ide de tromper, IJnand j’ai commencé à vous connaître, 
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Il 


j usiiis à puitie ctf^iérer liti nie Taire aimer; je iTai jamais 
craint, si vous m’aimiez, de vous voii’ changer un jour, 
«Oh! (jue ramour traiislbrme les hommes ! Moi* le plus 
déliant des êtres, j’ai en vous la cunliance la plus absolue. 
Oomme la religion, l’amour a ses articles de toi (|ui se 
sentent pins encore qu’ils ne se démontrent!.,. 

« (Juund je m’endors, votre pensée est la dernière ipii 
s’ellace;... quand je m’éveille le malin, le souvenir ilc 
mou houheur m'envahit tout à coup et m’étreint un cœur! 
je me lève! je cours au soleil, sans savoir où je vais, 
par les chemins, Trauchissant les haies comme im cheval 
éel]ap[»é ! 

« Tout me plaît, tout me eharme, tout m’amuse : c’est 
ipic mou eonteiitemcnl est eu moi et qu’il sc répand sur 
tout ce tpii m’eiUoiire, sur tout ce qui me louche. 

« Je suis capable des plus grands enfantillages, je ris 
et je pleure sans trop savoir pourquoi... Hier, j’ai salué 
gravement un hœiif qui, le muilc allongé, me regardait 
par-dessus une barrière, avec ses grands yeux bien- 
veillants; puis je me suis éehapjté à toutes jambes, m’a- 
churnanl à la poursuite d’une petite génisse effarée «pii 
m’a mené, à travers champs, jusque dans une prairie où 
j’ai cueilli une grande touffe de Heurs sauvages que je 
vous envoie, comme im moiuimcut demaiblle matinée. 

« (jnelquefois, au contraire, je suis recueilli cl presque 
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l'I 


l'i’uve, iTKiis mon cœur sourit an dedans Je moi; j'entre en 
des coiinnnnions inefl’ables avec la nature! Elle me re¬ 
garde avec son radieux soleil, avec ses ibrmes variées, 
avec les vives couleurs Je scs arbres, de ses coteaux et de 
ses prairies! Elle me répontl avec toutes ses voix émues 

ipii sont le soutfle des brises, le Irémissemcnt des feuilles, 

> 

le chant des oiseaux, le bourdonnement de la vie ! 

(I Elle me sourit avec ses petites Heurs, elle me berce 
meme avec ses tempêtes : toutes ses scènes variées ne me 
seudjlent plus détachées I nné de l’autre, comme le se- 

m 

raient les tableaux d'une riche galerie. Je découvre entin le 
lien commun de toutes ces choses dillérentes, je comprends 
la loi de la nature, je sens t|ue ce beau corps si varié a une 
âme et tjue cette àme c’est raniour... Et alors mes re¬ 
gards s’élèvent vers le ciel, et une lérvente prière s’échappe 
de mon cœur vers Celui ejui lit l’œuvre des sept jours, et 
•jui ti'ouva son (cuvre bon! Et je me sens heureux de vi¬ 


* 


vre, et je crois parce que j aime. 

« Ou’ll me tanle de vous revoir! mon cœur est altéré 
d’amour; et, loin de vous, il ne ]^ourrait ni ne voudrait 
s’assouvir. 
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U 
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Xnch* iü ïïuno 

ühî love hovv hilterare tliy s^veelesl srnileüf 

• lip i * 


Léon INiisiiye ùlaU nii artislc: ce tjiii explique bien des 

eoiiliadielions de son caniclèie. Lorsqu’on aiiive un 

succès cl ù lu ^doirc dans les arts, il est presque iiiqtos- 

sible ([ue ce ne soit pas aux dépens du sentiment. 

L’artiste, ]>ai' état comiiie par liabitude, s’atLaclie à Tex- 

térieur et s’éprend d’abord de la Ibniie. On [»eut donc 

établir, entre lui et le pciiseui’, cette dinérence (jue l’un 
<■ 

reclicrclie ce qui [)eut plaire, et rautre ce que l'on doit 
aimer. 11 est aussi lacile d’éveiller les goûts d’un arlist»' 
tpie diiïicile de les lixer solidement et iniiquenieiit. Il est 
comme ral>eille, il butine, mais sur lesceeurs; il leur em- 
primte tour à tour ses inspirations les plus élevées; mais il 
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a besoin fie varîélé, de cliangenient; et la renuiic qu'il 
aimera le plus et le plus longtemps sera celle qui lui 
oiïrira le plus beau modèle. 

L'artiste a (railleurs un amour ipii le [néserve de toute 
autre grande passion, c’est celui de la gloîi’e; cet amour 
réel ou cbiméri(|uc absorbe sa vie, inspire ses ellbrls; 
seul, il peut le soutenir dans sou ingrate et pénible car¬ 
rière . 

■ 

Ceux (pli n’ont pas Iréipienté les ateliers ne savent |ias 
«pi'il y règne un es|)rit tout particulier, frondeur, sce|)- 
ti([ue, goguenard, (|ui a d’abord de l’attrait, mais dont la 
légèreté fatigue; c’est comme une tradition de famille 
que les artistes se transmettent de l’im à l’autre; mais 
l’observateur sérieux voit bientôt que ces saillies cachent 
beaucoup d’orgueil et d’envie ; les éclats de rire, provo¬ 
qués par des charges ou 4 l*s imitations burlesipies, ne ser¬ 
vent en quelque sorte qu’à dissimuler de douloureux sou¬ 
pirs poussés en secret par ces jeunes gens qui sc croient 
tous invarialdemeiit des llapbaëls ou des Titiens inécon- 
nus, auxquels il ne man(|uc souvent, [)Our parvenir à 
la gloire, qu’une occasion de se montrer dans des cir¬ 
constances làvorables, 

Léon Puisaye avait pris dans sa situation pcisoniielle 
des vices decœiir, (jui, mêlés à ceux <pi’iiavait emprimtés 
à la vie d’artiste, devaient faire de lui im de ees êtres qu’il 
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la 


fîst lioii (](^ laisser à l’écart, en se ra|)]ielaii1. la <lovise éerife 
sur la couronne de fer <les aiu iens rois Lombards con¬ 
servée à Moiiza : « <iui frotte s’y |)i([iie. » Une ànie 





sienne sans 


a miaule ne pouvail, en e 
élr»' IVoisst’C et décliirée; non pas qu’il y eut cliez lui 


dureté ou perfidie, mais il manquait de cette sensibililé 
délicate, de cette noble confiance qui offrent seules de 
véritables garanties dclionbenr, 

4 

Léon, né à la Mailleraie, petite bouigade de la lire- 

enlimce fui 





lagne, était ins u un pauvre g 
cetb^ de tons les enfants de la bourgeoisie de province; 
son premier bien la libel lé. Sa nièj'e, trop occupée îles 
soins du luénage, son père, tro}) cbargé de soucis et de 
travail, l’abaiidounèreut de bonne benre à liu-méme. Ils 
avaient d’ailleurs jiressenll la supériorité de son esprit, 
i‘t ils disaient à ceux de leurs Voisins qui sc plaignaient 
de lui (‘t de ses malices : « Nous le laissons faire ; soyez 
Iranquilit's, il saura bien s’ouvrir nnebemin! » Ce n’était 
|ias que le jeune es[>iègle sc rendît coupable de ces acles 
(|ui {lécèlent nu iiatnrel vicieux, ni que scs concitoyens 
ensseni jamais à lui reprocher d’avoir frapjié des entants 
de son âge on inallraité des animaux; mais, dès l’age de 
sc'pl ans, il se jiioquait de tout le monde avec une verve 
amusante. Avant d’avoir aucune notion du dessin, il s’es- 
sîiyait déjà dans le genre de la caricature. Si, attirée dans 









16 


LA UEPUTATIOîi D’UNE FEMME. 


n nie, une ménagère s’ouMiiiit hors de chez elle et lais¬ 
sait manger son dîner par le chien du logis, le lendemain 
on était sûr de trouver la scène fidèlement et coinirjne- 
ment reproduite sur la |)orte de sa maison, à la grande 
satislaction de l’ivrogne son voisin, qui, le lundi suivant, 
était caricaturé à son tour. Léon Puisaye peignait les 
mœurs du pays, au jour le jour, avec cette vérité grotesque 
qui est parfois l’indice d’un grand talent. Il n’était pas une 
porte, pas un contrevent, pas un mur de l’endroit qu’il 
n’eût illustré de ses crayonnages; M. le curé lui-méme 
avait été représenté en chaire, avec l’attitude désespérée 
i|uo ce digne homme jircnait qnelijuefois, quand il ne par¬ 
venait jias a se remémorer quelque passage d’un sermon. 

Pu jour, un peintre, tpil retournait à Paris, s’élait ar¬ 
rêté dan.s l’anherge de la Idaillei’aie. 11 vit reniant se glis¬ 
ser furtivement dans le feuillage de la vigne tpiî encadi'ait 
les le^nétres de la maison, et s’établir devant un volet pour 
y crayonner comme sur une toile le portrait de la vieille 
anhergiste. Il l it un instant de l’application sérieuse avec 
laquelle le petit dessinateur traçait les contours du visage 
renfrogné de sou modèle, et, s’avançant tout à coup, il 
saisit la main qui tenait encore la craie accusatiice, en 
s’écriant: «On t'y prend, hni’hoiiilleur ! » 

Il avait voulu se divertir de la peur de l’eufimt; mais 
celui-ci., sans se troubler, demanda sardonitpiement à 
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le gnelUiit uussi en se 


proniettinil de 


<lc Imlai, s’il 


l’anborgisle, qui 

réromponseï* le portraitiste avec un coup 
ne recoiuinlssîiit pas sa fen^iiie dans celte caricature. 
Iiisensihic aux injures conimc aux cliàtiniciUs, Léon 


n’était préoccupé tpie de sou art. Gel 





toute aulre cliosc parut au peintre le témoignage d’une 
vocation réelle ; le croquis à peine ébauclié inditpiait d’ail¬ 
leurs les ([ualités essentielles du peintre de genre : la 
vigueur et roriginalilé. Il proposa au\ pareuls d’eniinem'r 
renfanl à Paris et tPen faire un arliste. 

C’était rendre service à une ramille qui, suivant i’ex- 
jH‘cssion de ta mère, aurait toujours assez trenfants à 
nourrir. Chez le pauvre, (piaïul roccasiou de se déhar- 
rasser d'uue houclie inutile se présente, on est lùeu vite 


Puisaye embrassait, en souriant, ses parents ilont les 
veux SC 



^ 1 


“'S, et s’éloignait le canir allè¬ 


gre et léger du pays où il avait passé sa preiuière jeunesse, 

* 

Nous ne dirons pas (pi’une fois à Paris, il ne regretta 
point sa vie de tlàncrle et de liberté, surtout ses cama¬ 
rades d’enfance toujours prêts à battre les bois, à grinq>er 
sur les arbres, à se baigner dans la rivière, les scènes 


de inoissonncurs en été, les scènes de patineurs eu 
Inver ; mais le jiays natal manquait |i!us à l’es[>rit qu’au 
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cnptii’(lu rapin, et, s’il associa scs parents et ses amis de 
la Maillerale à ses rêves de gloire, ce fut dans un iiitériH 
égoïste et poui' en faire un tortége a son trioinplic, 11 se 
disait alors avec une complaisante vanité, chaque fois qu’il 
observait un nouveau succès dans scs études: « Conihien 


» 


1 * 


ma nuTC sera liciirense! comme elle va être étonnée[ Quel 
respect on me portera, quand je reviendrai prendre place 
au loyer paternel ! Avec quelle admiralioii mes sœurs me 
regai deront I Je m’élèverai au-dessus d’eux tous, autant 
(pic le cèdre s’élève an-dess ns de l’arbrisseau ! » Et ilbni- 
lait de voir arriver le niomeut où il pourrait fiiire con¬ 
stater sa supériorité aux yeux de sa famille, en reparais¬ 
sant dans le lieu de sa uaissuiice entouré de l’éclat de la 
réputation et de la richesse. Il comptait d’ailleurs ne re¬ 
venir à la llailleraie que momentanément, en siuqde vi¬ 
siteur; à l'avenir il devait vivre à Paris, au milieu de tou- 
t(’s les jouissances du luxe, dans un somptueux hoUd où 
lui seraieiil prodigués les hommages d’un monde (|ui a 
fait du lalcnl une aristocratie. Les déceptions survinrent. 
I.a iortune e( la gloire u’attendent ]kis toujours l’artiste 
à Si( première étape ; il e.st coiulamué a les poursilivre 
longtemps avant de les atteindre. 

Pour se li\n;r exclusivement à l’étude des beaux arts, 
il faut être riclie, il faut pouvoir faire de grands sacrifices 
de temps: I.éon était pauvre, il devait se liater de réussir. 
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Après être reste quelques aimées à l'école d’mi,maître, 
(lui avait fait de la peinture un état lucnitil et qui ne 




s’occupait guère de développer chez son e 
lés artistèjues qu’il ne |) 0 sséd:iit pas lui-inème, Léon 
abandonna l’atelier de ce maître auquel il se sentait su- 
iiéiicur; il voulut essayer ce (|u’il était capable de laire; 


il vécut de peu, i 
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privations 


mais il composa un clief-d’œiivre. Flans sa fiévreuse im- 
patience, il se promettait un de ces succès qui placent les 


peintres au 


premier l ang ; 

de 


hélas! il ne fut pas même 


admis rFîx[)Osition de peinture. Sans protecteurs, sans 



s ne 
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appui, ses recia 
l’arrêt fatal du jury (|ui avait refusé son ouvrage. Alors, 
à bout de ressources, après avoir engage jusqu’à son ave¬ 
nir, Léon reprit tristement le clieniin de la lîretagne. Il 
revint à la Mailleraie, non |)as trionipliant comme il Lavaif 

révé, mais découragé, accablé par le sort; moment fu- 

* 

nesle où, après avoir cru à (ont, l’on ne croît pins à rien, 
on Ton perd la confiance en soi-ménie en cessant de se 
fier à la justice des autres. 

Il eut làllu à Léon des consolations, des parents, des 
amis qui, comprenant son malheur, pussent relever ses 


espérances; 
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e cœur. 


poiii’ eilacei’ les traces des mécomptes de rambilion : il ne 
(rouva tpi'une famille mécontente, iiKpiîèle, juesipie irri- 
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léc, qui ramisiiit an Heu de le plaindre. II Tavait involon- 
tairemeïit trompée, il est vrai, cette pauvre et honnête (a- 
mille, en rentrelenantde scs propres illusions, en éveillant 
chez elle, par ses rêves do Ibrtune, des avidités jus(|u’aloi’s 
inconnues, ha veille de son dé])art de Paris, sa mere 
lui faisait écrire une lettre ijui l’aurait peut-être ein- 
pêché de partir s’il l’avait reçue avant sou départ. Elle 
lui disait, dans cette lotti’c, qu’il était hien temps que 
son tableau fut aclievé et lui donnât les inoyeus de venir 
en aide lises ])areiits, car son père devenait vieux et avait 
fiirand’peine à remplir sa charnu' de greflier; qii’elle- 
même était malade et ne pouvait plus travailler, et que 
ses ))auvres sœurs ne trouveraient de maris tjue dans le 
cas où il leur gagnerait des dots. 

Sa famille iomljaîl donc comme lui du haut des jlln- 
sions qu’il s’était faites; elle é|>roiivait les mêmes dés¬ 
appointements, les niênies ilouleurs, la meme irrita¬ 
tion; quand il venait chorclior le repos auprès d’elle, il la 
voyait Irouhlée et agitée d’inquiétudes égoïstes; il avait 
hesoin qu'une main amie pansat les plaies de son cœur 
ulcéré, fit on semblait prendre plaisir à étaler autour de 
lui des misères et des souffrances qu’il ne pournnt soula¬ 
ger; ce n’étidcnt pas là les consolations sur lesquelles il 
avait du compter. 

Pne contrainte pénible, df>.s reproches indirects, des ré- 
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rriminalions amères, voila tout ce qui attendait Léon à 
sou retour dans la maison paternelle ; il n’y trouva pas 
même une cliambre où il put se mettre à l’alu’i des tra- 


cassei'ies 



Toutefois, après la période craljattement, Léon retrouva 
en soi assez de ressort pour reprendre sa vie d’artiste. 
Il lit alors deux parts de son temps : consacrant Tune au 
métier, ])Our ainsi dire, il réserva Tantre au culte de l’art. 
liO métier, c’était l’exei cice de ce talent pratique qui pro¬ 
duit des résultats immédiats; il exécuta une foule de por- 
traits, de paysages, de dessins et d'aquarelles qu’il ven¬ 
dait aisément, et dont le prix modiipie cliassadu moins la 
misère île la maison paternelle. Aux lieurcs plus heu¬ 
reuses, il travaillait pour Ini-mémc et pour l’avenir, il 
rappelait rinspiration à son aide, il eaivssidt l’idéal relé¬ 
gué dans le fond de son aine; et, lors<|n’il révoquait, il 
le voyait reparaître agrandi, emlielli et vivifié ]>ar la soli¬ 
tude et rimairinalion. 

I 

Hevenn, à l’àge de vingt ans, dans la petite ville de la 
Mailleraic, Léon y resta encore huit années, sans pouvoir 
se décider, pendant ce laps de temps, a manifester son vrai 
talent e( à le soumettre aux éjvrenves d’nn eonconrs pn- 
hlic. Un premier échec l’avait rendu défiant : il était dans 
la situation d’un conseï il tpii, apres avoir été hlessé on 
nllaril au feu [lour la première fois, n’ose |»liis relourner 
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an romI ntl tlo son propre nionvemont, niais t 
prodi^^es de valeur, s’il y est ramené par une 
rienre à sa volonté. 

Celte force, ce Int rinlervenlion du baron Gros. L’il¬ 
lustre peintre avait eu roccasion de voir, A Paris, Léon 
Pitisaye, ipii lui avait été présenté; mais, dans une vi(‘ 
aussi remplie (pic celle d’un cbcf d’école, les souvenirs 
s’elïactMit vite: il avait donc oublié jusipi’au nom de l’ar¬ 
tiste. i.orsipi’il le revit un jour,à Itouen, chez un ami com¬ 
mun, il liit l’rapjié du changement extérieur qni s’était 
opéré chez ce jeune homme, et il devina une souffrance 
cachée. Il lui témoigna un interet bienveillant, il l’inter¬ 
rogea avec bonté, et le l’ésultat de cette renconlre impré¬ 
vue fut mie visite du grand maître au modeste ateli(*r du 
peintre breton. Là, dans un coin obscur, se cachaient plu¬ 
sieurs tableaux, couverts de poussière, dont un seul eut 
siilTi pour faire la réputation d’un peintre. Gros leur 
donna la sanction de son coup d’œil magistnvi, et il in¬ 
vita le jeune hoinnie à les envoyer au jury, cpii jiréjiarait 
une exposition de peinture. Mais Léon avait été trop cruel¬ 
lement froissé dans son orgueil, an début de sa eai- 
rièie d’arfiste, pour oser courir les risipies d’un second 
échec. Il eut laissé, peut-être, son imagination s’éteindre, 
son lalenl s’amoiruli ir et s’annihiler peu A peu, loin des 
applaudissements mVessaires A l’artiste, si le baron Gros 
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n’eut triuitoritc eiupoiié une de ses œuvres [tour la sou- 

« 

Illettré à l’ap]irét*iatiou du jury. 

Noii-seulemciit le tableau du peintre encore ineoiuiu 
tilt admis au Salon, mais encore il attira la Ibule, il iiu- 
}>ri;ssiomia les (^ounaisseiirs, et Tut aeipiis [lai' un étranger 
qui en donna ir),nU0 Irancs. Ainsi le rêve l'ormé à vingt 
ans s’accomplissait liuit années [dus tard. Mais il u’étaii 
plus temps; le déscneliantcmeut avait Tait [lasser son 
souTile Troitl et aride sur celle nature^ déjà trop [lositlvc; 
le succès, au début, eût rendu raiTiste sympatbique et 
lion ; un (l iompbe tardif, acheté au prix des soiilTraiices de 
l'orgueil, ne làisaitipie consacrer sou ressentiment et en¬ 
durcir son eœnr. 

Léon quitta une seconde lois et [lour toujours la [lelile 
ville de la Mailleraii^; il revint à Paris, sans émotion et 
SiUis |.l;.isir; il lovinl arniô iiour le conilji.t et cuimssé 
contre le monde, dont il n’avail eoimu jnsqiic-là que les 
igneurs et l’injustiee. ; !i 

La chance avait tourné pour bu, [1 se vit parloul en¬ 
touré, iTcberclié, adulé; mais ces [néveiumees, ees dis¬ 
tinctions, CCS ilatteries, lui devaient être encore limestcs. 
Il comparait sans cesse cet aeencil enthousiaste à Taban- 
don complet on l’on avait laissé le jeum* [leinti c sans nom, 
ijui valait aulaiitet plus peut-être que l’artiste à Ja mode; 
il répondail ilune [lar un secret ilêdaiii aux emjiressc- 
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inenls, aux louanges; et, ce «[ui anive souvent en pareille 
circonstance, moins il paraissait sensible à ces témoi¬ 
gnages d’estime et creugoucnieiit, plus on les lui prodi¬ 
guait à i’envi. 

Bientôt sa réputiition d’homme aimable, d’homme d’es- 

m 

prit, fut égale à sa réputation de {►eintrc; il cultiva runc 
comme pouvant servir à l’autre ; il abaissa sa belle intel¬ 
ligence jusi|u’à en lâire la complaisante des salons; cette 
intelligence, toujours habile et rusée, alors même ([u’elle 
paraissait heurter de front les opinions des pci’sonncs les 

plus inlliientes dans la société, il l’avait énervée et asser- 

'*es les 



Vie, jusqu a ce jwint de prélérer aux gni 
bons mots, roriginalité des jugements à leur sincéiité. 

Or, connue il lui manquait cette élégance instinctive et 
presque innée qui ne s’acijuiert plus à vingt-huit ans, Léon 
affecta un certain mé[>rls des formes de la bonne éducation, 
tout en a[)portaut une extrême reclierche dans les laçons 
lirusques et cxcentri(j[ucs (|n’il o[)posait avec succès à la 
politesse hautaine des réunions aristocratiques où il était 
admis, à la politesse obséquieuse des salons bourgeois, où 
il se voyait ardemment désiré. On prit pour de rindépen- 
dance de caractère son sans-gene calculé et pour nue 
originalité supérieure les plus étiaiigcs boutades de sou 
es[>rit ; dès lors le monde, si exigeant envers ceux qui se 
l angent docilement à ses lois, si indulgent pour ceux ( (Ui, 
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tout ou le respecüuit au t'oucl, le bravent eu a|>prcuce, 
i’eruia les yeux sur les défauts de sou nouveau favori, et 
subit bientôt lui-niéme rein|*ire un peu tyrauuiquc de 
l’artiste eu renom. 

Léon avait trente-cinq ans lorsqu’il rencontra Adèle 
(le Savigny. 

Sa pliysioiiûuiic avait pris un caractère de gravite (pii 
contrastait avec le persillage continuel auquel il avait ac¬ 
coutumé son esprit ; une sorte de négligence dans sa mise, 
ime indiiléroncc afiectée pour la toilette, n'étaient (jn’mi 
moven de faire mieux ressortir les avantages naturels de 
sa ligure et de sa Uiiile. 11 ne quêtait ni les regards ni les 
compliments, certain ipi’il était de les voir venir a lui 
treux-niêmes ; il semblait ne pas inénic faire attention 
aux femmes, si belles et si gracieuses iju’i'llcjs fussent; il 
les for<;ait par là de faire attention à lui : [jour les atti¬ 
rer, il avait Tair de les fuir. Pareil à ces monarques légi 
times dont l’empire est incontesté, il attendait avec cou 
fiance qu’on sc rangeât sous sa 

Pe faciles amours l’avaient l’cndu sceptique en matièic 
de sentiment ; connue il rencontrait sui' sa route bien des 
l'emmes légères qiiî le traitaient en enfant gâté, il était 



iiKxqtable d’en estimer aucune en général ; et, pour lui, 
toute alfaire de cœur sc réduisait aux [>ro[)Ortions d’une 
é[diéinère galanterie. Mais, on l’a dit avec raison, ce ((Ue 
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l’on resîSfiit 1(3 moins est itrccisémeiit ce (jue l’on exprime 
le mieux; aussi, dès <[u’il parvenait à s’éprciulre, on 
eut juré, à le croire, (|ii’il ne cesserait jamais d’ui- 
mer. D’ail (cnrs, coinnie le tenijis lui ctîùt pi écienx, parce 
(|n’il en donnait beaucoup au travail, aux soins du monde 
et à des habitudes d’indolence incurable, il avait pour sys¬ 
tème de n’entreprendre jamais de dilïiciles coiujiiètes; 
il allait droit aux vertus (pii passaient jiour n’etrepas res¬ 
tées complètement inexpugnables. 

Il avait vu madame de Savigny délaissée par son sexe 
et très-conrlisce par les bommes, c’en fut assez puni' 
le jiousser vers (‘lie. Mais, comme il semble écrit (ju’il 
faut toi ou lard payer sa dette à ramour vrai, là où il ne 
pcjisait trouver ipie roccu]»ation de ([uebpies instants, il 
trouva le tourment d’une partie de sa vie; car dans la 
lènnne dont il n’attendait qu’un attaclienient é|)liénjère 
et frivole, il lit naître un de ces grands et sérieux senti¬ 
ments (pli en va bissent rdineet l’absorbent de telle sorte, 
(pic tout linit avec eux. 

Adèle de Savigiiy habitait, sur les bords du lac de Corne, 
nue villa délicieuse (|ui luisait l’adniiratiou des touristes; 
on avait su allier, dans la décoration de cette belle rési¬ 
dence, le luxe parisien et la simplicité suisse ; de grands et 
vieux ai'brcs, de larges et vertes pelouses entouraient la 
maison, dont l’aspect était aussi trainpiilleque celui du lac. 
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Là, inadaiiu' de Savigny iic viv-ait dans la solitude qu’à 
des luaires réscrvc^es; sa maison était oiivei te de la fàeoii 
la plus hos[>ilalière à tous ceux ttui s’y présentaient, 
eoiuiue son cœur à iiuicoïKjue avait un sentiment vrai à y 
laire pénétrer; ou a vu comment elle-mciue avait provo¬ 
qué les bienveillantes visites de Léon. Rlle le reçut avec 
une émotion et des paroles (pii le frappèrent, lui tant ac¬ 
coutumé aux banales adulations. Il fut bien près de répon¬ 
dre par une émotion sernldable et des paroles senties à un 
accueil si tlatteur ; mais T habitude de dissimuler et en¬ 
suite de douter le fit longtemps résister aux séductions 
naïves de celte cbarniante l'emme. 

Cependant, dès qu’il eut passé quelques jours auprès de 
madame de Savigny, il cbangea l’itinéraire de son voyage, 
loua dans les environs une niaisoniiette blanche, coquette 
et un peu rusti(pie, une véritable maisonnette de roman, 
et arrangea tout autour de lui comme s’il allait coni- 
meucer une vie nouvelle. 

Quant à Adèle, prompte à reiilhousiasme, reclierchant 
toutes li's supériorités de riiilelligeiice, cédant facilement 
à l’attrait de se metire eu communauté d’idées avec les 
bomines tpii pouvaient lui ouvrir des sphères nouvelles, 
elle ne songea point à caclier la vive impression ipi elle 
avait éprouvée; elle n’essaya pas même de se [aé.'ervcr 
d une admiration qui devait bientôt dégénérer en amour. 
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Elle avait alors vingt-deux ans el était dans toute la 
splendeur de sa beauté. 

(Tétait la grande dame dans toute l’extension du mot; 
le commun et le vulgaire la révoltaient eu toute chose, 
<lans l’ait comme dans la nature; cependant elle était en¬ 
core simple, naïve, crédule, à ce point qu’on eiït pu 
la croire aussi étrangère au monde que la bergèie qui 
n’a connu que son chien et ses troupeaux ; car elle avait 
vécu dans le monde, en refusant de le voir tel qu’il est; 
imprudente et hardie, elle avait traversé la société les yeux 
bandés; elle s’était penchée sur le bord de ses abîmes, en 
détournant son cœur de tous les avertissements qui lui 
étaient donnés. 

Mariée tlès l’àge de quinze ans à un homme incapible 
•le lui donner le bonheur et de comprendre cette nalure 
•l’élite, madame de Savigny avait cru (pi’elle ne serait ja¬ 
mais plus ajipréciée par les autres qu’elle ne Favait été par 
son mari. N’ayant pas choisi sa destinée, elle n’en prenait 
iioint la responsabilité, pour ainsi dire; elle vivait au jour 
le jour, disfraite el insouciante de l’avenir. Sa lortime, la 
direction de sa maison, étaient abaudoimées à qui voulait 
bien s’en emparer; elle u’eiitrait dans aucun détail maté¬ 
riel, elle n’avait aucune prévoyance dans son pi opre iiitértM ; 
et eelte indifférence, qui aurait jui la conduire la ruine, 
si (die n’piït eu près •l’elle un ami •lévoné pour prévenu' 
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^11 ré[»ai er ses négligences, elle ra]iporl:ut aussi dans les 
dioses délicales d'on dépend la considération d’une femme. 

Ne sachant on rejioscr son cœur dans la vie réelle, ma- 
lame de Savigny s’était créé un monde imaginaire,des arrêt.s 
luqnel seidernent elle relevait; elle s’était composé pour son 
isage lin idéal de verîn, et tout ce qui ne i’aisait jjas jiartio 
le cet idéal, tout ce qui s’en éloignait, quelle que fût d’ail- 
CUIS l’oi.iiiion (lu monde, lui scnildoit vil et niéprisaMe, 
Kn revanche, elle n'avait aucun niénagement pour cette 
erlu lie convention (pu ne vit que par les petits soins, les 
gards mesquins, les rcstiiclions opportunes; elle allait à 
ravers les voies liuigeuses, en quelque sorte, sans jamais 
raindie de souiller sa robe d'innocence, ni de la déchiier 

w 

1 IX ronces du cliemin, sans craindre de glisser dans cette 

mge où elle ne laissait pas la trace de son pied. Elle 

larchait la tête haute, l’àme fière, semant scs trésoi s in 

dlectnels et inorunx avec la prodigalité d’une jeune in- 

îiiséc ([iiî ne sent point la nécessité de l’épargne. 

Toujours Iraiiche et vraie, parce qu elle avait le cœur 

roit et qu’elle croyait ii'avoir rien à cacher, elle se Aiîsait 

lïr d(^s femmes et adorer des liommes. 

Madame de Savigny avait eu un salon Inillaiit, on les 

mines, tout en la détestant, briguaient riionneiir d’être 

Imises; mais, depuis que les désordres multipliés de son 

ari lui avaient fait prendre nn graïul parti et l'avaient 

3 . 
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lorcée à dcniiunler une sé|mi‘ation judiciaire, les prudes, 
les sottes et les envieuses avaient saisi cette occasion pour 
se retirer en niasse : les unes, jiarce qu’elles se trouvaient 
mal à l’aise en face d'une supériorité (|iii les écrasait; les 
auties, {xu’ce (|u’iinc femme séparée de son mari tonihe 
souvent dans ce demi-monde (pi’une Iionnétc femme ne 
peut liéquenter sans perdre à la fois son honnêteté et sa 
réputation. 

Adèle avait été si peu sensilile à ces retraites simul¬ 
tanées, tpi’on avait été obligé de les lui faire remarquer 
pour (pi’elle daignat s’en apercevoir. 

— Tant mieux! avait-elle dit gaiement; c’est toujours 
une lionne chose, |) 0 ni' les armées, d’étre débarrassées des 
lâches et des tr.iînards cpii ne peuvent «ju’entraver l’ac¬ 
tion. Maintenant, je ne vois que bons amis, fermes cœurs 
autour de moi; serrons les rangs, et en avant dans la vie, 
sons les ans|)ices de l’amitié! 

Ijéon Pnisave la trouva dans cette situation difficile, 

T 

car elle avait rompu avec le monde autant i[u’il le lallait 
pour ne pas se coui lier sons ses lois, mais |)oinl asseK pour 
ne plusse inèlei' à scs plaisirs. Il la considérait comme une 
étrangère à laquelle il ne devait ni aide ni protection, et 
qu’il regardait curieusement passer devant lui, en clier- 
eliant à pénétrer le secret (rnn cœur qui ne voulait pas 
lui appartenir. 
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<)uaml il la vit pour la premiè re fois dans sa villa du lac 
de Cdine,il ii’avait pas encore partaiteriient jufré les choses, 
il lie s’était pas eoniplélcilient rendu couipte de la situa¬ 
tion morale où elle se trouvait; et, s’il songea toutd’aljord 
à lui offrir ses hommages, ce ii est pas ([u’Il lïit eiicoiirngé 
par la l'éputation de légèreté que les méchantes langues 
avaient faite à 








i ôaVigny; non, i 
machinalement à cette malheureuse idée, (pi’une jeune et 
jolie femme ii’a de la vertu qu’autaiit (pi’clle ii aura pis 
rencontré rhomme qui doit lui plaire. 


Une iiléo aussi fuisse, aussi 
massée dans les ateliers, ne lui ( 



que Léon avait ra- 

as d’iii- 







is qm sont 
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ne croyait pas à la vertu alisolne, il exigeait du moins 
dans tons les cas rapparcnce de riiomiéteté; et, quand il 
se disait, à part lui, qu’une femme jiourvue de tantd’at- 
Iraits et si jeune n avait pas dù se condamner à un veu¬ 
vage prématuré, sans se promettre quelques compensa¬ 
tions, il aimait à penser que le monde, ipii, suivant l*o|>i- 
nion favorable <|u il avait de lui-même, ne possédait ni sa 
perspicacité ni sa profondeur de jugemenl, était la dupe 
d’Adèle, (ît ne se montrait rigoureux envers mie femme 
séparée de son mari que parce qu’il eût été dans l’impos¬ 
sibilité de formuler de plus graves accusations contre elle. 
Lorsqu’il avait quitté madame de Saviguy après sa pre- 
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iiiilVf! viÿ^ite la villa, olle lui avait U'ikIii la main en di¬ 
sant; « A Identdt ! » Bientôt, en eifet, il était revenu; et 
comme une Fois, le sacliant établi dans le voisinage, elle 
lui avait dit, d’un air souriant, qiiTi tonte heure il pou¬ 


vait verni la voir en ami, sans etre jamais gênant m im- 



, il s’étai 



suât 





ne 








;i 


s’engager avec* elle dans les voles de la galanterie. 

Kn conséquence, dès la troisième visite, il tlirigca île 
ee côté ses vues et sa tactique. 

Madame de Savigiiy et Léon l’iiisaye étaient seuls; elle 
lui demanda tout à coup, après une longue et vague con¬ 
versation sur l’amoiir, s'il avait jamais aimé; il ré|)Ondii 


assez eavanere 



— Toutes les fois que j’en ai trouvé l’occasion. 

Voyant qu elle le l egardait en silence, avec étonnement, 

comme si elle n’eiit }ias conqiris, il ajouta d’un ton léger, 
en lui prenant la main : 

— De tonies les occasions que j’ai rencontrées, celle qui 
se présente ici est la meilleure; et, si vous le permettez... 

Mais elle dégagea sa main avec vivacité, avant (ju’il eût 
aelievé la phrase; et, tremblante, regardant Léon avec 

(nstessc,elle dit d’une voix émue: 

*— n ne faut jamais rire en parlant d’amour; c’est chose 
grave et sérieuse pour quiconque est digne d’insjiirer et de 


ressentir un amour vér 



niue; c 





vie 
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— Allons, pensa Leon, je suis un maladroit. Poiir- 
jnoi n’al-je pas deviné, à ces regards, à ce doux sou- 
ire, ([ue j’étais en plein genre seiitimenLd? il laudia 
)ius de temps ([ue je ne supposais, mais le succès n’en 
iera tpieptus assuré et plus complet. 

Et, reprenant doucement la main fjni, celte fois, ne se 


Et vous, avez-vous aimé? lui denianda-t-i! Ijrusipie- 


ment. 


— Jamais! répondit-elle: l’amour m’a toujours ef¬ 
frayée, (Jiie deviendrais-je, mon Dieu ! si j’atiais associei 


moncO-Hir a un cœ.nr t|in ma 





iï 


— Eli bien î s’écria Léon, en posant ses lèvres sur la 
main d'Adèle, nous sommes l’im et l’autre dans la même 
situation : moi aussi, j(‘ n'ai jamais voidu aimer, de peur 
d’aimer trop et de ne pas être aimé assez ! 

Désormais il savait conuiieiit il fallait s’y [jrendre [)onr 
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(pli .se croyait bien gaidé parce tpi’il ne Iaiss:iil ap- 
proeborde lui ipic ceux cjui voudraient répondre à un mot 
d’ordre qu'elle ne conriaità personne. 

Léon l’uisaye n’était jkis nn homme qui ont [lassé sa vit», 
dans les boudoirs à combiner des plans de séduction; le 
liavail l’avait absorbé, sans hii donner le lenijis de jonti’ 

an Lovelaco; eu définitive, il n'avaît point le eœur usé, 
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voilîi |)üin (jiioi, ou fkisan! lo [tlau d'iiii vaudeville, Il toiii na 
malgré lui a la coméilie soiilimeutale, ol hientol, à force 
do dire à Adèlo qu’il l’aimaît^ il l'ainia. 

Madanic.de Saviguy, elle, se livra tout eutièie et sans 

n'ilexioii à ce jireuiier seiitiineiit ; sou iniagiuatiou luua 

* 

! artiste de toutes les qualités, de tous les dons, de tous 
les prestiges (ju’i! u’avait pas; et cette noble femme, qui 
aimait la vertu comme la première beauté <lu monde mo¬ 
ral, qui l’exaltait avec un entiiousiasmc tout poétique, qui 
sentait, disait-elle, qu elle ne pourrait vivre que dans un 
milieu d’où elle ne serait pas absente; cette femme en¬ 
nemie du vice, qui en pai laît avec nue indignation si véhé¬ 
mente, ([iron l’avait prise quelquefois pour de la méclian- 
celé; cette femme, un jour, manqua aux lois de la vertu, de 
la |nireté,s:ins cesser tieles aimer; ce front si fier se courba 
sous le|>oids d’une faute; mais, eu même temps, ce CQ?ur, 
idciii d’un amour si grand qu’il semblait pouvoir remplir 
toute une existence, se releva avec orgueil : celui qu’elle 
aimait n’élait-il pas digue de tous les sacrifices? 


avait 


couseutir au sacrifice 



exigeait 


ou bien se résignera perdie Léon, Volüiitaire, absolu, il ne 



savait jias supporter les longues résistances ; 

Saviguy avait plutôt oliéi qu’elle ne s’élait laissée vaincre, 
Ihms la plupart des eircoustances ordinaires de la vie, 
la décision de sou es|)rit,, l’énergie de ses actes, pouvaient 
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la iiiinî prendre pour une rcmine loiie, mais elle cactiait 
eu elle toutes les lai blesses de son sexe. Sou peneliant au 
dévouement, rexaltatioii de son esprit, la vivacité de 

es ualurcis au dévelon- 



ses sentuueiits, eUi 
pemeut de ses priuei[ics, au iiiaiutieu de sa volonté. 

Adèle avait loiijîtenips lutté; plus d’une ibis l.éon, 
a[)rès avoir passé une journée à la villa Savigiiv, était 
parti, le soir, désespéré, en jurant de idy plus revenir; pi;u- 
danl des semaines entières, il avait privé Adèle et de sa 
piésence et de ses lettres; \\ avait annoncé son départ 
prcH'liain et déliiiitir, et cependant Adèle ne snccombail 
[tas encore; mais, un jour, il raeciisa de u'avoir ni amour 
ni dévouement; il se plaignit de s’être trom|)é lui-inêine 
aux apparences d’une sensibilité qui n’existait que dans 
la fbi'ine; il lui dit (pic sou souvenir, à la ibis plein de 
charme et d'aiiiertunie, le suivrait [rartout et désenclian- 
lerait le reste de sa vie, eu reiilevaiil à Tard et à ses rêves 
de gloire; il pleura en silence comme l’héroïne du roman 







-t^ierre 


Madame de Saviguy, (pii avait résisté à s;! Itmdresse, 
à scs prières, ne put résister à ses larmes cl à sa dou¬ 
leur. I.éon, comprenant alors tonte la grandeur de ce 
sacrilice, devint, pour un instant, un lioniinc nouveau. 

Adèle, dans une heure d’épanchement, et pcut-êlie à 
son insu, pour se rendre pins intéressante aux yeux de 
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sdii alliant, lui avait déclaré ({u’elie n’avait jamais appar- 
Icnii a son mari. 

M. de Savigny, en ellet, vieux gentillioniine an cœur 
cürroni[ni, n’avait jjas liésité à rechercher la main d’une 
riche et jenne Iiéritière pour s assnrer la possession tle 
sa dot; mais, dans cette nature avilie, la loyauté de ses 
nobles ancêtres reparut, (jnand il eut associé son sort à 
celui d’une l'ennne cpii ne pouvait devenir ipie sa vic¬ 
time. 11 lui avait jiris sans scrupule sa liberté et sa loi*- 
tuiie, il n’osa ji.is lui [irendre sa virginité; il respecta la 
jeune lille pure et naïve; et Adèle reconnaissante lui avait 
tout pardonné en laveur de cet acte de délicatesse. 

Léon regardait laconlidence d’Adèle comme une inven¬ 
tion de coquetterie. Il l'eignit d’\ croire; mais, au fond, il 
olfensa |Kir sou incrédulité cette digne amie, incapalile 
d’un mensonge et surtout d’un pareil mensonge. Quand 
il recomuit qu’elle ne l’avait pas trompé, un sentiment 
de vif regret s’empara de lui; il sentit que, s’il était au¬ 
torisé en quehpie sorte à demander les laveurs d’une 
reiiimc qui les aurait accor dées a un autre avant lui, il 
n’a va il pas le droit de les exiger d’une femme vertueuse, 
à laquelle il ne donnerait en échange qu’un amour illégi’ 
tiniü, qui ne pouvait avoir ni l'appiobytion du monde, ni 
la consécration de la loi. 

La douce tristesse d’Adèle, l'lunniliatioii peinte sur son 
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Iront, lui navrèrent le cœur; avant i.le la cjuitlei', il s’a¬ 
genouilla (levant elle, en jurant avec entlioiisiasnie de 
consacrer (exclusivement le rt^stc de sa vie à l’adorai de 
lèmuie qui s’était donnée à lui. 

Ce serment fut prêté et reçu avec solennité. 

C’était le S(j!r, à k nnît (dose; la lune prevjetait ses 
rayons à ti’avers le grillage doré d'une l'enétre entourée 

A. 

de jasmins et de clièvrefeuilles en Heurs. La cluunbre 
d'Adèle, tendue de tafl'etas rose l'ccoiivert de nious- 
sclnie lirodée, avec ses rideaux de dcnlclles à larges plis 
lloltants, avec ses jardinières garnies'dos lleiu's les plus 
i'ares, avec ses tableaux de inaitres et ses statues en 
marbre et en bronze, semlilait réelleinent le jcdais de 
l’Amour. Une ibis (pi’ou y était entré, ponvait-on en 
sortir? 

L’ailiste se laissa dominer jtar toute cette poésie lo¬ 
cale, et a|u*ès un long silence, arrêtant le niouvement de 
la [îclite [(endnlc d’argent (jni semlduit, par son bi iiit im¬ 
portun, lui ordonner de se relner plus UH ipCil ne l eùt 
vonln, il dit tendrement à Adèle ; 

— Ici, le temps a cessé de marclier; l'ieii ne doit pins 
nous rappeler d’autre lunne fpie celle de notre immn; 
puissions-nous ti'ouvei' UH ou laj'd les inoyeus de la Taire 
latilier devant les hommes; mats, dès aujourd’bui, je la 
considère comme atamniplie devant Uieii! 
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i\ îATiu.N h'UM:: fhmmk. 


Allèle rcita Jiiuettu, le sein les yeux renutlis 

lie larmes. 

Avait-elle peur île trop engager l.éon? Ne voulail-elle 
pas |H'üliter trnn élan irrélléchi de générosité? ou lûeii, 


trop émue pour recueillir ses idées en ce nionient, aecor- 
(lalt-elle une dernière heure aux angoisses de la vertu, en 
oiihliaiU son a mai il et son amour même? 

On ne saurait analyser ce tpiise passait alors dans l'àme 

de madame de Savigny, mais cet adaissement moral ne 

« 

dura pas l't ne se reproduisit plus; dès le lendemain, Adèle 
redevint aimante, pleine d ahnégalion, telle iprelle Ta* 
vait été la \eilie. C’était une de cos lêmmes (jiii, par une 
soit' insatiable de dévonement ou jiar une espèce de [indeur 
mêlée de fierté, cachent les [leines éprouvées, et affectent 
toujours lie ]»arailrc heiirenses. 

Léon s'y mé})rit; il ne pensa pas qu’elle put eonservor 
an fond du cænr nu remords, ni niêim* un regret; il la 
crut lout entière a la jieiisée du bonheur; il s'abaii(lomia 
donc à la joie de posséder mic aussi aimable maîtresse, 
chez laquelle i! tlécouvrail à elnupie instant de nouvelles 
ipialités et «le iionvcanx charmes : le monde, l’avenir, la 
gloire même, tout fut onldié parhii «liirant que](|ues mois. 
S'i) Mcn ôtiiit )K1S à SI i.i'ciiiicTC iulrigtic, à sa-prcinitio coin 
ipicte, il en étilit réellement à son premier amour; il aimait 
avec toute rexpansiou|avoc toute réiiergicd’imadoleseenl; 










Vni solcando \\n* mar crudele 
Spnr.a sarlc* serizfi 


AhKi,T% hv 5;AVTrf[^v a ma n gti-: n îtk hk. 


(• Mon amie, 

« IjCS l'cmmes les plus sages sont celles à ()tii la vertu 
est le plus lacilo : mettre les passions aux pi ises avec 
elles, c’est commettre une imprudence, c’est déjà les com¬ 
promettre. Hélas ! sommes-nous bien sûres, (piaiid iioiis 


nous engageons dans les voies de ramour, de pouvoir nous 
■ 

arrêter à temps, de ne jamais risquer de Iranchir les li¬ 
mites que nous nous sommes posées? Tu te plains du vide, 
de la solitude de ton cœur ? chéris-les ! Dans ta situation, 


comme dans la mlemie, il ne làiitpas chercher à le l em- 
plir, car ou ne peut le remplir que do romonls. Chère, je 











40 


LA IIKITTATIO.N D’LM-: l'KMMi:. 


t’eu eonjtire, ne songeons à aimer; je te connais : ramonr, 
pour toi, ce serait la mort. Ton mari te laisse libre, me dis¬ 
tu ; tu u’aiirais pas à craindre son désespoir. Mais le tien? 
Non, tu n’es pas lilirede valoii 
nu maître plus puissant que 
c’est la conscience; ne te ré 


moins que tu ne vatiis; il y a 
celui que la loi nous a donné : 
voile jamais contre lui; ne lais ja- 


' I* 


i 





* cm 




OU après'.' 



Plus le cœur est noble, plus la conscience est sévère et 
le remords implacable; plus l’esprit est élevé, plus ses ré- 
llexions sont amèi’cs après la tante : il ii’y a que les êtres 
dépourvus de tout sens moral (jiii peuvent impunément 
pécla'i’. Ail ! clière Marguerite, prends bien garde à ces 
vagues désiis d’amonr, à ces rêves dorés! Ce ne sont (|uc 
des rêvés, crois-leî On a beau se constituer le droit d’ai¬ 
mer, croire Ti la recou naissance de celui envers qui on 
l’exerce, il reste au Ibnd de Pâme une apprélicnsiou con¬ 
stante, une douleur dont rien ne peut délivrer. (Juc ne 
donnerait-on |ias pour revenir an temps où Pou pouvait 
ofïrir lin cœur pur ! De quelque teiidressc, di; quelque 
respect que Pbomme aimé entoure la femme coupalde, 
un doute alTieiix répond à chacune de ses protestations, 
à chacune de ses caresses. Veut-on oublier, s'enivrer d’a¬ 
mour, tout vous rappelle que cet ouldi est nue faute de 
plus; ceux qui vous entourent, ceux qui vousrencoiitreut 
par hasard, trouvent des regards et des mots fpii vous 
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lilesseiil jn’ofoiKlémont ; un joui’, dans un momeni de dé¬ 
lire et d’exaltation, vous surprenez dans les yeux, dans la 
voix, dans le geste de celui pour lequel vous voudriez 
vous élever au-dessus de toutes les autres femmes, (piel- 
qne chose (|ui vous avertit que, dans son estime, il vous 
place îiii-dessous de lieaucouj» 

« No viens pas ici, chère amie, coniine tu le désires; tu 
n’y trouverais plus celte douce gaieté que Lu aimais tant, ha 
villa est devenue triste; les chaleurs de l’été ont hridé 
mes plus belles plantes; les rivières anglaises du parc sont 
desséchées ; les gazons sont poudreux; le lac lui-même a 
perdu sa tranquillité : ses eaux sont moins transparentes, 
et les oiseaux o*^it émigré tie ses bords; mes fieux belles 
colombes sont mortes, et je viens de voir, avec un grand 
scrremenl de ce cœur ([ih conserve toujours ses super¬ 
stitions, que le peupliei' planté près de la grande Ibntaine, 
il y a trois ans, le jour anniversaire dénia naissance, ii’a 
presfjue plus de feuilles et que son tronc dépérit. 

« Ne va pas croire que je vole tout cela avec un œil de 
malade, (pie je souffre, que je vieillisse. Non ! au milieu 
de celte décadence de tout ce (jue j’aimais, je vis avec 
une impatiente activité ; je veux tout remplacer, je tàciie 
fie suppléer à tout ce (jui me manque. Parfois mes chants 
r('mpllsscut la vallée; je vais au loin cbcrdier de la fraî¬ 
che verdure, de heau.x ombrages ; je gravis les montagnes, 
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Je m’enfonce dans les l>ois; je vais jusque dans les ciiau- 
niières clierclier l’image, sinon la réalité, du bonlieur. 
J’ajtpelle j» moi les arts, la musii|iie, la peinture, la poé¬ 
sie; j’ai fait des vers (juc tu trouverais beaux, si je con¬ 
sentais à le les envoyer; j’ai peint de souvenir tou dis 
jouant avec votre beau chien noir, et loi aussi, ma pre- 

4 

mière et ma seule amie, assise à deux [jas de lui, le re¬ 
gardant avec une ineffable tendresse. On me dit que ces 
essais ne sont pas trop mauvais, Ab î c’est que j’ai un 
grand maître, un peintre de Parts tjue tu coimais au 
moins de nom, Léon Puisaye, rauleur de cette belle léte 
de jeune femme mourante ([uenoiis avons tant admirée îÎ la 
dernière exposition, 11 est bien plus beaif que toutes ses 
créations, et il est plus grand encore qu’il n'est beau. 
Figure-toi un héros des romans de chevalerie, généreux, 
ardent; ou plutôt ne te figure rien, crois-moi sur parole. 
Léon Puisaye a la perfection du cœur aussi bien que la 
perfection de resjuit. Ab! vas-tu dire, elle l'aime : Adèle 
ne voyait pas ainsi les hommes autrefois. Eb bien ! oui, 
oui, je l’aime! Il ne sera pas dit que j’aie renié mon 
amour devant mon amie. Ali! je l’aime à en mourir, à eu 
devenir folle; car, vois-tu, quelque chose me dit que cet 
amour ne sera pas heureux. Ce quelque chose, ce n’est 
point cette impossibilité du bouheur qui tourmente quel¬ 
ques femmes; moi, je sens que je pouvais étie heureuse, 
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•ju’il lie m’étiiit jms Ijesoiii de choses oxLrnordinairos |)om’ 
cela. Mais; chère, quaiul je traiiihle, j’ohcis à cette fatale 
logii|ue <[iii nous dit que le Iioiiheur ne peut se troiner 
(|iie dans l’ordre moral. Celte loi pourrait-elle etre ren¬ 
versée poni* moi? Je n’ai pas la folie de le croire, .le sont- 
frirai, ilargnerite, je soulïrirai heauconp; mais, je l’es- 
jière, je ne souffi lrai pas en toi : quoi fju’il arrive, In me 
resteras, et je juierai tant Dieu, ([ii’il éloignera de toi le 
(lan,i?er auquel je n’ai pu nie souslraiic. Mon amie, laisse- 
moi m'agenouiller devant toi, te faire une confession 


’im jH’èlre ne voudrait pas entendre : j’ai trouvé Ta- 
inour, la volupté, les satisfactions de l’orgueil, les jouis- 
saiices du cœur et de l’esprit, je n’ai point trouvé le bon¬ 
heur, et (j’ajoute ceci, avec nue profonde tristesse), je ne 
l’ai pas donné non plus!.. Qii’est-ce (pii mancpie à Léon? 
.le n’en sais rien... Mais, le soir, quand nous nous prome¬ 
nons au bord du lac, quand il écoute les sons de ma voix 
on ceux de ma harpe, son ;une ravie a, eu dépit de toul, 
d(’s aspirations autres (jue celles cpie je puis satislairc. 
elle cherche avec angoisse queliju’uu d’aliseul. Mêlas ! 
mon amie, cet absent, c’est rhonueur! C'est la vertu (pii 
man([ue à l’idéid de Léon. 11 ne s’en doute pas; mais, 
moi, je le sens bien par ce que j é|n’onve de mon 
C(Ué. Mon amie, plains-moi! J’aimais la vertu! Plains 
Léon (pli l’aimait aussi ! l*ardnnne-nioi, pardonuo-nons! 
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Tout [uirdonncr, c’ost tout comprendre ; et qui compien- 
drait mieux que toi, qn’eprouvée comme jcTai été, voyant 
ma vie associée a celle d’im homme indigne de moi, 
j’aie pu me laisser surprendre par le reve d*im autre 
amour?.,. 

(( Si je t’ai tout dit, Marguerite, c’est aussi pour te pré¬ 
server. .. 

« Adieu; aime moi, aime tou fils, et iTaime que nous, 
si tu veux conserverie repos et la joie de tou àme. 



i sauve ( G 



(( 


AtE, )> 


Cette lettre écrite, Adèle n’osa pas l’envoyer. Elle n’osa 
pas non [)lus la détruire; elle la conserva juirmi ses pa¬ 


piers 


s. 


Si Ton voulait bien s’en donner la })einc, on se con¬ 
vaincrait (pi'il n’y a pas de dissimulation complète dans le 
inonde. Les sentiments iiabituels de Tàme laissent une 
trace visible sur le visage. 

— Crricc à cet avertissement de la nature, disait sou¬ 
vent Adèle, je me trompe rarement. On peut m’abuser 
sur les Taifs, mais je découvre assez bicai les caractères. 

m 

Elle rendit le plus fort témorgiiage à cette opinion : 
sou amour, sesrr>grets, se peiguircut sur son beau visage; 
et, (juaud l’ami qui vivait près d’elle depuis des aimées re- 
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vint h la villa, bien (ju’il n'y trouvât pas Léon, bien (pi’il 
n’oùt reçu aucune lettre (rAdèlc pendant une absence de. 
deux mois, la tristesse s’empara de lui, car tout ce tpii 
s’était passé durant cette absence sc révéla suintement à 
lui, dans le regard, dans le sourire d’Adèle; et, sans lui 
demander une ex|>tication ou une confidence, sans lui 
adresser un leproche, il prit sa main, la serra entre, les 
siennes, couvrit son amie d'un regard de inoronde com¬ 
passion, et murmura : 

— Pauvre smur ! 
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Calomniesî calomniez 1 

Il en ra^tera loiijonis fjuclqiie cliose. 


Cof ami, c’t'faîf M. dcSavîgiiy^ frere du mari d’Adèlo. 
Oircùt-il jailli ponrijiic la jeune femme fût lieureiisi^? Un 
l)ien léger déplacement de dates de naissance. En effet, 
M. Hector de Savigny n’avait qu’ini an de moins que son 
j’rère aîné. S’il n’ent pas été le cadet, c’est à lui que, par 
des arrangements de j'amillc pris presque à la naissance 
des enfants, Adèle eut été donnée, (^tuand ils envisa¬ 
geaient ensemble cette éventualité, un monde de félicités 
leur appaiaissait, tellement vaste, tellement peuplé, 
qu’ils touilKiient dans la tristesse qui dut s’emparer d’A¬ 
dam et il’Ève, à l’évocation des souvenirs du paradis 
perdu, .tainais, jvent-èfie, deiiv êtres ne fiirenl au.ssr bien 
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Si 


liiits l’un pour l'autre; ils se coniplétaieut iiiiiluellenient. 

sa mesure en tonies choses, 
la Ijüiitéile son cœur, les Iiimîères île son es[n it, son sens 

eu l’aisaieiiL le tuteur naturel de eette 


La jjU'ii 




jeune l'enime, eu (|ui la pénétration remaniuahle ([u’elfe 
possédait ne s’opposait jamais aux entraînements irréllé- 



Il'il 


er son oï 





s; (|ui ne savait j)as [> 


aine; et qui^ tout en ayant hesoin de calme, clicichait 
sans cesse l’agitation. La beauté [diysiipte de M. de Savl- 
guy était une image de sa beauté murale; grand, mince, 
distingué, Ü avait une de ces ligures on tout est noble, 
depuis la majesté du regard jiisciu’à la douceur du sou¬ 
rire; depuis la iiaiiiiitc régularité des traits jiisipi’à la pâ¬ 
leur du teint. 

Lu grand sentiment l’avait préservé des orages des pas- 


* ■ * 


sions; sa jeunesse avait etc pensive et recueillie; non pas 
qu’il se fût tenu rigom eusement éloigné du monde, mais 
il y ajiportait une telle dignité de maintien, une telle ré¬ 
serve do langage, qn'on n’osait pas troiibler sa niélanro- 
lic. Sa fortune indépendante lui avait [tennis de ne pas 
liiire de retude une spéculation. Il ne s’était luîténi d’ajH 
prendre ni de peii-ser, mais seulement île bien lâire l’nn 
i‘t l'autre. Dans sa vaste bililiothèqiie, ou n’eùt lias jni 
distinguer ses goûts artislitpics et littéraires, et Ü les ex- 
iriniait ainsi : 
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— .}*aiinc tout ce ijiii est beau. 

Lu jour, le nioutle fui ctraiigeinent surpris, en appi'c* 
liant ipic ce sage avait l’ait la iblie de se nièler aux iiill i¬ 
gues politiques, et de découvrir, sous l’enveloppe si Iroide 
de .M. deSavigny, un carbonaro. Sou arrestation, [mis son 
expulsion de sou pays, révélèrent seules ses opinions jioli- 
liques. 



Il 





Au ruilicu decct anUigoiiisiuej 
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îs; a [iciiie (juaire personnes se ir 
réunies dans un salon, (prune dispute s’élevait; car, si le 
libéralisme avait l’esprit d’eiitieprise, la monarchie avait 
l’esprit de résistance; c’étaient deux eiuieniis, montrant 
un égal courage, une égale animation dans le combat; 
deux drapeaux, dont les couleurs élaieut également écla¬ 
tantes, et (pii se dcjiloyaient licrement en toutes occasions. 

,M. dcSavigiiy sciai- 
sait remarquer par sa réserve, son sang-froid, ses égards 
pour tous les [>artis, îi aucun tlesqiiels il iiesemblail appar- 
lenir. S’il élail pris pour juge dans une discussion, il 
avait soin de se récuser; s’il a[ipreuait la nouvelle de 

([uelipie rigueur, il plaignait ceux (pii étaient frajipé 

* 

sans accuser avec violence, coniine c’était abrs Tusage, 
la main cpii sc niontrail sévère. Aussi disait-on dcM. de 
Savigiiy (pi'il était liumanitairey mais tpi’il ne se rulta- 
cbait à aucun |>arti [lubliquc. 
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l'ourlant, jamais |)ersoïiiic iVoul des couviclions plus 
rétléeliies cpie les siennes : il aimait la liberté, non pas 
l>ar ambition ou loi cntiaiueiuent; c’élait en lui nu amour 
tic raison, tpii no lui était venu «pdaprès de longues et 
ioiics études bi&tori(|ucs, lorstpie les leçons du passé lui 
avaient eu suiristumnenl éclairé T a venir. Quand son parli 
fut pris, il le fut inévocablemcnt. 

Tout était sérieux chez cet liomnie de cœur, et la 
eause jiolitittue qu’il eiiibiassait devait devenir le cultp 
de toute sa vie, culte sileneieux, recueilli, qu’il n’ex¬ 
posait pas aux attaques du vulgaire. S’il entendait t>ar- 
Ier de liljerté à des hommes frivoles <pii n’en connais¬ 
saient ({UC le nom, il souifrait comnte de la profanation 
d’un objet sacré. 

Il ne faut [>as croire, cependant, t[ne M. de Saxigny 
n’appiiqnàl pas ses Ibrces intellecUielles a la défense de 
ses idées. S’il ne combatUiit pas ses ennemis par la pa¬ 
role,'il les combattait pai' la plume; et (iliis d’un article, 

destiné à faire sensation en Europe, fut iiiiprimé sans 

'* * 

nom d’auteur dans les journaux libéraux du temps, bien 
que cet auteur fût prêt à soutenir de son épée cbaque idée 
exprimée; mais M. de Savlgny croyait mieux servir son 
oiûuion en gardant un strict incognito (ju’eu livrant son 
nom à Kl [jublieité. C’élait un bomine d’action, et il avait 
dépensé une partie de sa fortune à coopérer à des fou- 
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«laüous lihénilcs, sans t|u'uiitünr dv Ini roii juU le S(ui|i- 


(‘üiuiei' 


Lue Irahisun ayant livré à la [jülice des hüiiiines <|Ni 
avaient les inénies pensées «[iie lui et avaient coniinis les 
inéines actes, T un d’eiix lut accusé, sans preuves, bien 
entendu, d’étre l’auteur d’nn article de M. de Savi^ny; 
celui-ci n’hésIUi point et se livra noblement à des eiine- 
inis fjui venaient d’envoyer les Ibndatenrs (ht Concilia- 
mr au S. 


La ineinière ^isite»ple reçut M. de Savignv dans sa 
prison tut celle d’Adèle. Troni[)ée avec le public [tar La]*- 
pareiite réserve de son beau-frère, la jeune feinnie aecon- 
rnl, dans une exaltation extréiue: elle se reprocbait de 
n’avoir pas mieux compris la tristesse de sou ami, de 
n’avoir pas de\iné ses plus secrets sentiments. Elle se 
jeta dans ses bras, juj'a de |)artager la captivité du carbo¬ 
naro: de luonler avec lui sur récliafaud, si, comme Silvio 

J * 

Lelllco et ses amis, il était condamné à la peine de mort 
jtour aAoir (ro[> aimé sou l>ays. M. de Savigny modéra 
cette expansioti, aflirmant qu’il n’avait rien de simdjlablc 
à craindre; tju’il n’était exposé qu’a une longue détentitm 
(pi’Adèle serait incapalde de snp[)oi'ler, et (pii lui semble¬ 
rait peu de chose, à lui ([ui s’y était dès longtemps pré- 
[laré. Mais madame de Savigny était une lémme dont 
toutes les résolutions étaient sincères. 4Si un esprit exalté 
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'S (luîtaiU elles étaient fortonient aupiiyécs par im rfeur 
qui ii’avait «le forces que pour aimer et se dévouer. Tout 
«•e que luit lui dire sou heaii-frère m‘ (it qu’angnieiiter 
sou désir de se consaerer à lui; eu coniliatlant sou dé- 
vouemeiil, il l’oMijrea seulonieut à le raisonner, à je 



s ré fiée L... 



Quand, sur les injonctions du geôlier, Adèle fut cou- 
train te de se séparer du prisonnier, elle ne lit point de 
résistaîice, ue laissa pas tomber une larme, ne renouvela 
aucune promesse; et .M. de Savigny s’abandounait à des 
réfiexions amères sur 1<* [len de fonds «pi1l faut faire sur 
les engagements de la jeunesse et sur les témoignages de 
ramillè, quaiiil, luiit jours après sou arrestation, il vit 
entrer de nouveau Adèle dans sa prison. Il allait lui liiire 
des reproehes de ce (pi’clle ne lui avait pas donné, une 
seule fois, la consolation demandée de venii' se montrer à 


lui, chaipie jour, à une heure indiijuée, à une 
d’où Ton apercevait les grillages de la sienne, lorsqu’elle 
lui tendit une lettre. 

Pendant ces huit joui's d’absence, madame de Savigny 
était allée solliciter la laveur d’étre prisonnière avec son 
beau-frère; elle n’avait pas craint de sc dire coupable, 
pour réussir; d’assurer qu'elle avait élé initiée à tous les 
actes du carbonaro; qu’elle s’était associée à toutes scs 
pensées; elli' intéressa si vivement les hauts |>ersonnages 
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(ju’on lui rciulit le |)i'iso[iniei‘; la peinG <(u’il pouvait eii' 
coiii'ii’fut coninniGG en iiiioxil perpétuel, avantjufïement; 
et la lettre (ju’Adèle apportait annonçait cette coniniula' 
lion. 

La position de M. de Savigiiy était délicate et eruhar- 
rassante, D’nucoté, il était obligé d’accepter comme une 
laveur une peine que, dans sa conscience, il ne croyait 
pas avoir inéritée; car (ont ce ((u’il avait écrit était la vé¬ 
rité, et il se croyait en droit de la dire; sa nolile démarche, 
devenait une fausse démarche; s’il ne demandait pas des 
juges, püuri|uoi se livrer à la police? D’un autre côté, il 
allait prendre une immense rcspousahilité, celle de la 
réputation d’iuie très-jeune femme, qiiî pouvait éli'e com¬ 
promise par l’exil volontaire qu’elle allait s’imposer. Ces 
considérations firent garder, un mometit, le silence au 
carbonaro; quand il le ronq)il, ce ne fut jias jKmr faire 
t»art lie ses réllexious pénibles à la jouue femme : à quoi 
cela aurait-il été bon? Eu lui moiiLraut les incouvénieiits 
de leur situation, il eût pu l’afniger, mais non la (aire 
renoncer a ses nobles [)rojets. 

— -.Ma chère sœur, dit-Ü en lui prenant la main, je 
vous connais assez pour savoir que vous n’ètes revenue 
auju'ès de moi qu’apiTS a^oir fait tous vos préparatifs pour 
me suivre, dnssé-je erre)’ le, l'estc de ma vie par toute la 
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toi ro, sans y trouver un coin hospitalier; partons, et puis¬ 
siez-vous u’avoir jamais a vous repentir de votre sacrifice; 
puisse le mien notre pas inutile, et sauver un innocent! 

Madame de Savigny dit simplement : Merci! en répon- 
daiil à rétreinle de son beau-frère; elle le remerciait de 
l’avoir si bien comprise, et de lui avoir épargné un com¬ 
bat Inutile; condjat (rouelle seriiit sortie victorieuse, 
sans doute, mais (jui eut coûté à leurs deux caractères. 
Le soir même, ils (puttèrent leur pays; et le moudt‘ 
commeiïça l’œuvre de dénigrement tuéviie par M. de 
Savîgny. Il ne finit pas trop blâmer le monde, si sa pen¬ 
sée ne s’élève pas an niveau de certains dévouements pro¬ 
venant des passions : il est si peu habitué à en rencontrer 
de complètement désintéressés! il n’hésita donc pas un 
instant à bâtir im roman licencieux sur nu événement 
amené par les plus nobles sentiments : Adèle fut la maî¬ 
tresse de son lieau-frère; et telle femme tpie la calomnie 
ne pouvait plus atteindre insinua que le mari pouvait bien 
u’avoir pas élé aussi coupable qu’on l’avait cru d’abord; 
telle antre avait remarqué, entre le beau-frère et la belle- 
su'ui, plus d'uue intelligence, pendant les lètes mêmes 


du mai'iage de celle-ci; enfin, on ravala l’acte de patrio- 

A 

lismc de M. de Savigiiy jus(|u’u en faire un calcid égiViste : 
lie |iouvaiit plus se contenter de la liberté laissée par sou 
mari, Adèle avait paré son amour coupable des couleurs 
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fin fié vouement; M. de Savigny ne s’était compromis (pie 
pour déguiser un enlèvement devenu nécessaire, par suite 
fie fautes ([ue l’on votilaiL aggraver, tout en les eacliant. 

Une amie cliaritaMe prit un malin jtlaisir à tenir Adèle 
an coiirant de ces petites infamies de salon ; un [iarent 
tTiforma, de son coté, M, de Savigny fie ce ([iti se passait. 
Ces propos causèrent, faut-il le dire, nue certaine satisfac¬ 
tion à la première, en doublant la valeur de sa décision; mais 
M. fie Savigny tomba dans un profond cliagrin; il supplia 
sa belle-sœur de renoncer à sa noble tikhe; et, qnaiifl elle 
le raillait de pusillanimité, elle voyait brûler, au bord de 
ses paupières, les seules larmes tpi’il eut versées de sa vie. 


Hue lettre d’Aflèle, écrite a son amie flans les premiers 
mois de son exil, ilonnera mieux ipie nous ne saurions le 
laire riflée de sa situation alors. 


« CnÈnE Margcriute, 



« C’est de mon ]H’opre eneur que j’ai tonjonrs fait dé 
pendre ma conduite : loin de cbercher 
monde pai“ les ménagements nécessaires pour me les con- 
cfliio’, je pense, à tort on à raison, tpie l'approbation des 


iioinmes llétrit légèrement ce qu’il y a de plus pur dans la 
vertu, cl fine le plaisir tpi’on pourrait prendre, à Cf 















iipprobalioii finit iiar gâter les uionvements simples et 
irréllécliis irnnc iioi>!e nature. C’est assez le «lire (|ne les 
mauvais pi'opos que l’on nous a transmis, à toutes les 
ileu.v, ne sauraient en rien m’olîeiiser. Tu as graïul tort 
(le t’allliger pour moi, chère; et, tiens ! coinnie j’ai l’iia- 
hitutle de tout te dire, je ne te cacherai point (|ue la 
lettre de madame de Rjcheljourg a été sur le jioint 
de me tourner la tête de joie; sans le cliagiin de ce pauvre 
Hector, comme je regretterais de ne plus [mrfaitement 
croire à ces récits ! 

« Tu sais bien, amie, <ju’en jouant avec toi, dans notre 
enlancc, j’avais toujours quelque chose d’extraordinaire à 
introduire dans nos jeux ; je visais aux grandes clioses; 
j’avais des prétentions à devenir une liéroïne. Eh bien! 
voici que tout à coup, lorsque j’y songeais le moins, 
d’mie action tpie j’ai trouvée toute simple et toute ïiatu- 
relie, je t’assure, on fait une affaire sublime : abandonner 
son l>ays, tpiand on aime les voyages; qiiittei’ un monde 
on l’on n’a mille alïeclion, jionr suivre l’homme digne de 
vos respects et de votre reconnaissance, ce n’est cer- 
laiiiemcnl pas d\\ dévouement. Mais, à mon âge, lira ver 
la calomnie, livrer sa réputation, l’apparence de son hon¬ 
neur en iiolocaijste à l’amitié, c’est superbe, et je me suis 
sentie bien orgueilleuse un moment. Je me voyais déjà 
poursuivie, persécutée; et, comme la |(ersécution est le 
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plus beau piédestal de l'innocence à mon avis, j’étais 
toute lière, toute rayonnante, de n’éfrc plus une femme 
ordinaire. Tu sais que la conviction que je ii’élais et no 
serais jamais (jue cela a été le tourment de ma jeunesse. 

« Mais, cliéi e amie, il a fallu bien vite descendre du 
socle : deux heures de réllexions m’ont ramenée à la réa¬ 
lité. Figure-toi bien (|uc ton amie a eu à [►cine un jour 
l’attention du monde où elle vivait; et, maintenant, per¬ 
sonne ne sonue à elle et à son action. Ou lait le monde 

k. j' 

bien plus mécbant qu'il iTest; il n’emporte pas plus les 
ré[)utatlons ([ue l’ogre les petits enfants; on dit cela pour 
entretenir une terreur salutaii'e dans l’esprit des femmes 
sans principes et des petits eiilauts. Chère Marguerite, 
lapjjelle tes souvenirs, et dis-moi cûiuljien nous avons 
connu de fouîmes honorées, qui ne méritaient guère de 
Tètre. Je m’élèverais bien plus volontiers contre la tolé¬ 
rance du monde <jne contre ses sévérités. Sois bien tran- 
(piille en ce ijui me concerne ; il est plus pressé de m’ou¬ 
blier (pie désireux de me désoler. Je le méprise un peu, 
et je ne le crains pas du tout. S’il s’avisait de se poser en 
lace de moi eu juge rigoureux, je ne saurais retenir un 
éclat de rire. C’est un llattenr, un courtisan, et rien de 
pins; toute femme l’a à ses pieds dès qu’elle le veut; et, 

•I 

S! elle doit se défier de quelque chose, c’est du mûd et 
de ramhroisic (|u'il lui verse à Ilots, et qui, si elle ii y 
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nrpnd fçartlc, finissent par lui causer une funeste ivresse. 

« Cluissez (lune tontes vos noires pensées, chère Mar- 
gnei ile; je suis plus lieureuse (pie je ne le fus jamais, 
parce (|iie j’ai trouvé enfin une occasion tle faire mon de¬ 
voir. lieclor n’a pas pris encore de parti; je ne puis te 
dii'ooù nous vivrons; je serais [tcul-être tout aussi eni- 
fiarrassée pour le dire où je désirerais aller vivre; aucun 
pays ne ni’atlire particulièrement; cependant, si je suis 
ajipeléc à me prononcer définitivement, je crois bien que 
j’o|)terai [fOur Rome. Ris tant que tu voudras, mais je suis 
désillusionnée comme une vieille femme ; il ne reste plus 
en moi d’as}âiation ((ue vers les arts; Hector aussi ne 
pourra, ce me semble, se relever (|ue là. Il est tombé, de¬ 
puis (piel(|ucs jours, dans une tristesse qui m’alïlige, et 
(pli ne provient pas de la mesure (|ui la frappé. Il m’a dit, 
hier, de ne |>liis insister sur les causes de sou cliagriu : 



joneirai; mais ma curiosité est bien pitpiée; feu suis, 
depuis ce moment, à me poser la tpiestioii (jiie tu te [lo- 
sais si souvent l’an dernier ; Aimerait-il? Mais où, et ([uî 
airaerait-ü? Je ne trouve absolument aucune ré[)onse sa¬ 
tisfaisante. J’oi, ([iii es plus fine, yilus perspicace que moi, 
lâche de deviner! 

(( Autre question : S’il aime, liuU-il le plaindre ou le 
lélieiter? Sais-tu (pie je commence à souhaiter vivement 
d’avoir (pielqne chose à aimer, (pielipie chose de peu dan- 
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iîPivux, qui irntTachc jias tiop, un cliien par exemple, 
.l’ai |ll■m• (le l(.iile aulie affeclion ; si nous ii'alloiis pas à 


ftome; je vais l'aire des iolies de toutes sortes, uiAittaclier 


A des llenrs, 


(les oiseaux ; car, 



mon rôle 


bien considér 


d'héroïne est fini. Ce fjue j ai eulrepris jïoiir Hector n’est 
((u’nii dévouement bien vulgaire, puistjue, tout bien pesé, 

’é, je ne cours aucun risque, pas même 
de periire les vingt adorateurs que je laisse en Italie, pas 
meme celui de rester longtemps veuve, s’il plaisait A Dieu 
de rappeler A lui mon mari. Ali ! madame de Hicliebourg 
prétend (pie, si je revenais, on ne me recevrait plus dans 
les salons, (pi’oii ne in’oiivrirait [ilus les portes des mai¬ 
sons aristocrati((nes! Je le crois; mais ce serait lorsqu’une 
fois entrée, je voudrais en sortir, ba calomnie, crois-nioî, 
est comme les fantômes et les sorciers: les crédules, les 
sots (pli s’en effravent, lui créent la seule puissance qu’elle 


puisse avoir. 

« Adieu, mon amie ; lu vois que je ne suis point trop 
triste jionr une exilée que 1*011 est en train de perdre de 
réputation. 

(( Anri.F, DE Savigxy. » 
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f.orsque vers moi rlüi^na desc«titirr 
J/oijiilîe qui rharme nos jours î 
tlle étjiii peiiUelre aussi tendre, 
Mais moins vive ijue les amours î 
Frappé de sa heaulé nouvelle 
Kl de sa douceur pénétré, 

Je la suivis,,^ m^is je pLeuriri 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle* 


I.n (lécüuvei'te tle raJiioni’ d’Adèle jiour Léon t’iiisavu 
Alt, [kiiu'M. de Savigïiy, une source de douleurs ; il cou- 
iiaissait tro[i le cœur Inunuiu pour ive p:is voir la |)erte de 
sa belle-sœur inimiiieute ; niallieureiisomeiit, il an ivait 


trop tard i il u’avail t>lus à donner des conseils, mais Lieu 
des eousolatioiis, quand l’heure du inallieiir aurait sonne. 
Alleint cruellement t>ar les soupçons qu’avait liiit peser 
sur la jeune lemnie son dévouement à un proscrit, il 
s’était tellement appliqué à les coufondi e jku' sa conduite 
respectueuse, qu’il avait liui, sinon [>ar les dissiper coni- 
plétemeiil, du moins par forcer ceux qui les avaient 
exprimés, à se taire. Adèle avait, d’ailleurs, un peu raison 
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((iiatid elle écrivait à son amie ([ue le iiioiide s’emjtresse- 
lait de l’oublier; le tein[>s aurait lassé la malvcillance et 
oui fini par lui ramener la haute estime (pi’elle iiiérilait; 
mais, hélas ! pendant tpie M. de Savignv attendait avec 
patience ce mouvement de regret qui suit, chez les 
hommes de bien, le mouvement d’injustice, nue funeste 
passion avait fait descendre Adèle au degré d’alKiissement 

mondain où ses ennemis voulaient la voij'. 

♦ 

M. de Savigny passa toute une nuit à rélléchir à sa si¬ 
tuation nouvelle; il devait respecter sa belle-sœur jusipie 
dans ses erreurs les plus blâmables; garder si lueii le 
secret qu'elle ne pouvait j»as lui confier, «pi’cllc ne 
s’aperçut jamais qu’il l’avait deviné. Si son amitié vive, 
sa lianchiso, amenaient la jeune femme à le lui révéler 
malgré tout ce qu’il ferait pour éviter cette confidence, 
riiululecnce accueillerait seule cet aveu. 

Adèle avait toujours eu pour son beau-frère une ten¬ 
dresse filiale ; ellelni était soumise en toute circonstance, 
et l’austérité de ses mœurs lui avait inspiré une sorte de 
véiiéi'ation. l'cut-ètrc, si elle avait soiiffcrL dès(pi’elle avait 
été coujiable, la crainte de voir apparaître le front sévère 
de M. de Savigny entre elle et Léon, la crainte d’avoir à 
rougir devant le seul liomme auquel elle reconnût le droit 
de censurer sa conduite, avait-elle été pour moitié dans ses 
remords? M. île Savigny la connaissait assez pour pouvoir 
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SC dire tout cela; il avait, d’ailleurs, assez de conliaiice 
dans l’élé\ation de son cœur et de sou esprit pour avoir 
Toi en l’honorabilité de son clioix. Aussi, quand le jour 
conimeiiça à éclairer les bords riants du lac de Conie, il 
sortit dans la campagne et alla demander à cette nature en 
réveil un peu des espérances qu’il fallait à son cœur, pour 
lui permettre de se révéler. — H faut (pi’il l’aime bien, 
pensa-t-il, en essuyant deiix larmes (iiii coidaient malgré 
lui ; il faut qu’il liu ait- lait de bien grandes promesses de 
boidjeiir, pour qu’Adéle ait maïujiié à toutes ses résolu¬ 
tions; elle n’était pas femme à céder à un preinierattrait.., 
— Allons! continua-t-il à deini-voiN, cet bommesera mon 


ami ; j avais Iroj) espere, en croyant i|u une jeune lemme 
de vingt-deux ans pouvait se consacrer au seul culte de 
ramllié; l’amour s’est montré, et l’amitié est reléguée au 
second rang; qu’il la rende heureuse, cl je ne me plaiii- 
ilrui jamais ! 

De gros soiqdrs, une pâleur plus grande tpie celle qui 
avait couvert son visage quand il avait entendu prononcer 
son arrêt de mort, indiquaient cependant ([uelle eut été 
rétenduc de ses plaintes s’il en eut fait entendre d’égales 
à sa douleur. 

Hélas! l’espérance à laquelle se rattaelialt M. de Sa- 
vigiiy ne [touvait pas être de longue durée. Dès qu’il eut 

vu Léon, son esprit pénétrant découvrit en lui desdéiâuts 

i) 
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iiicüinpaliljles avec la nature tVAtlèlc. De son coté, Tar- 
liste lu' se sentit [>as à Taise vis-à-vis de ce grand sei¬ 
gneur ()ui, ne s’arrèlatit jamais aux surfaces des pensées 
et des sentiments, creusait si avant dans le cœur, (pTil 
n’était [>as possiMe de lui dérober ce qu’il pouvait y avoii’ 
de stérile ou de vicié dans les couches inférieures, fj’aniitié 
désirée par M. de Savigny ne vînt donc pas ; et ils res¬ 
tèrent l'un près de Tanlre, vivant dans une intimité frater¬ 
nelle, tout en conservant une détiuncc mutuelle et des pré¬ 
ventions tjue les événements ne pouvaient (|u’angmenter. 

C’est une folle entreprise de Tamilié que de vouloir se 
fali e la protectrice de Tinnour, la vigilante sentinelle d’un 
bonheur dont elle prévoit la fm. Adèle, tout entière aux 
enivrements de sa passion, se plaça trop complètement 
sons la doniinalion de Léon, ponrque le dévouement de son 
heau-Irère ne devînt pas parfois imjjortnii etpi*esqiie tou¬ 
jours inutile, llenrense d’avoir échaj)pé aux re[»roches 
{pTelie redoutait, elle s’aiituiisa du silence du comte 
pour lui inq)Oser jusqu'aux capi ices de Tartiste ipii se fa¬ 
çonnait doucement à la tyrannie, parce (pTil trouvait trop 
l'acilement à Texercer. Kn Léon, comme en heaucoiq) 
d’hommes, il y avait deux natures bien distinctes, qui sem¬ 
blaient s’exclure Tune Tau Ire, et s’annihilaient niutiielle- 
iiieiit, au lieu de se comjdéler. L’amour, un premier 
amour, car tout ce iju’il a\ail éprouvé avant decomiaître 
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A<]èle ne méritait pas ce nom, l’amonr, an lieu de rap- 
procltcr ces deux nalmes, de les f’nsioimer, opéra un 
nouvel éloignenieiit. 11 aima Adèle au ]>oiiit de tout oii})lier 
pour elle pendant ([iielijnes mois, jnsi|u’à ramijition, sa 
passion dominante; il Talnia en artiste rpii trouvait en elle 
un idéal de Ijcaiité, une perlectioii de forme (jui avait fait 
dire à ('radier : « Avoir des.piods j^areils, et[)Orter des sou- 
liers! avoir un tel buste, et ne pas poser! »11 l’aima surtout 
eu ])Ot‘tefprenivraient les contrastes <le son esprit et de son 
cœtir. Ce mélange adora()lc de génie et do candeur, de 
iloiiceur et de force, irexallation et de sim|dicité, l’étoii- 
nait A chauue instant. Ivllc mettait de rintérêt à tout ce 


ipi’elle eutendail comme à tout ce (ju’elle disait; elle 
n’avait ni préleulioiis ni préjugés, cliei cliaiit naïvement à 
[)!aire, parce (pie c’est encore une façon d'aimer; aussi 





eiau- 


n’étre point sulijugué par s(i coiivei 


sation vive, animée, variée, où étaient semées à 
tontes les délicîitesscs de l’esprit et du cœur, et Léon était 
sincère, ([iiaiid, ébloui, transporté à la vue de tant de 
beautés, de tant de grâces, il tombait aux genoux de la 
jeune femme, en lui jurant im éternel amour.... 

Mais, rentré chez lui, seul avec ses pensées, s’il évo- 
f|nait l’image d’Adèle, elle lui apparaissait dépouillée de 
c(^tte anrénle tpie le cliarme de la femme avait substituéi' 
à eidle de la vertu, Tu grand vide restait (‘U son cœur; îl 
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sentîtit un vague besoin d’accuser son amie; et, s’il eut 
bien analysé ses sentiments, il eut vu (|ne, j>our être le 
plus beau modèle qu’il eut rencontré jusqu’îdoi s, madame 
de Savigny n’était pas devenue autre chose, pour lui, 
tpi’une grande, belle, savante étnde, à laquelle il ne pou¬ 
vait s’attacher qu’antant quelle continuerait à lui oH’rir 
des aperçus nouveaux; son instinct de bonheur hn disait 
qu’il y avait autre chose à demander à la femme aimée; 
qu’une autre, moins belle, moins séduisiuile peut-être, 
remplirait mieux son cœur. Bientôt, il apporta ces dispo¬ 
sitions critiques près d’Adèle; il y eut des moments où il 
n’admettait plus ses 0}Mnions sans contrôle; où Ü dissé¬ 
quait ses sentiments, ses pensées; où il voulait ia forcer à 
trouver en elle ce (]ui n’y était point; il devenait alors ta¬ 
quin, jaloux, désagréable, oiïensant; souffrait avec hu¬ 
meur la présence de M. de Savîgny; le contrariait sur 
chaque sujet de conversation; et, ne comprenant point, 
ou afléctant de ne point coniprondre ce qu’il y avait de su¬ 
bi i me dans la résignation de cette nature si Hère, il bles¬ 
sait ce cœur qui n’avait pas cessé de saigner depuis (jm il 
connaissait celui qu’aimait sa belle-sœur. 

Léon ii’était pourtant pas cruel; il était au contraire 
bon, généreux, quand son intérêt })ersonnel, son amour- 
propre ou ses principes n’étaient jws engagés; plus d’nnc 
Ibis il eut d'iioiiorables retours vers cet incompu’ableami 
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qui s’immolait, sans une pluiiiie, à nii honheur auquel il 


UC 



il us croire. 


Un soir, après une journée de travail sans succès, e\as- 
[léré d’avoir été Torcé de passer deux fois la Itrossc sur des 
traits que sa pensée concevait bien et que son pinceau li a- 
diiisîùt mal, Léon s’acliemina vei-s la villa Savigny, le 
cœur gros d’anioiTumc contre celle (ju’il se plaisait à nom¬ 
mer sa Muse, et qui, ce jonr-là, l'avait si mal ins[)iré_ 
Adèle ne l’attendait point; mais elle songeait à lui; elle, 
chantait la romance qu i! aimait : les sons alVaiblis et 
doux de Si» liaïqx^ arrivaient à l’artiste, à (raversic gril¬ 
lage des fenêtres de cette chambre co(|uetLe cpi’il aimait à 
nommer l’Olympe de ses amours; jamais la voix d’Adèle 
n'avait été plus belle ni plus purement accentuée : il s’ar¬ 
rêta, espénmt se calmer à ces sons encliiïnteurs; mais, an 

contraire, la révolte se fit en lui; un sentiment de jalon- 

■ 

sie, d’envie, éclata spontanément; ce citant favori, elle 
ne le lui gardait pas, elle le disait à nu autre, en son 
aliseifce, et elle le tlisall mieux qu’elle ne le lui disait, 
à lui!. A celle grande dame, qui n’avait pas a vivre de 
l’art, l’art accordait-i! donc dos privilèges si>éciaiix‘? Elle 
réussissait a tout, sans efforts; il tt’était pas nonr elle de 
ces 


iitivos stériles on 



altoh, sans cesse appelée, .se 
dérobe sans cesse; à peine lui avuit-il mis un pinceau entre 
les mains, qu’elle était devenue [leintre. Lien n’avait donc 
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\M\s fait (leux paris tic ses dons, comme on le ivpétait dans 
les ateliers, doimaiitanx uns la fortune avec lYdévatîon de 
la naissance, aux autres le leu sacré, le génie. Il avait 
donc tout mis d’un même coté, et laristocratie du nom 


oui rainait celle de rintelligence ! 


— Comment en serail-il auti'emeiit? pensait-il en 
s’éloignant rapidement de la villa. Ce génie n’est-il pas 
comme les ]liantes rares, difficile à cultiver? La fleur 
croit dans la lande stérile, à la cime des rocs, dans les 
(■levasses des vieux murs; mais (jiielle Heur!... 0 mon 
maître, vous m’avez trompé! ajouta-t-il eu écartauf scs 
elieveux de son front bridant; au lieu de m’encourager, 
(le me montrer la gloire m’attendant sur le .seuil de 
la demeure des grands, ])our m’y introduire, vous 
auriez dû me montrer le dédain m’en chassant sans 



P # A » 


Je 


, |>onr mon (lesesnoir : Aiune ne manne jias! 
me suis trouvé sur son passage, j’ai piqué sa euriosih'; 
mais, (jiiaiid elle me compare à ses anciens amis, à son 
beau-frère, lout (*n moi lui semble mesquin, grossier; 
mon talent meme, dont elle semlile si fière, mieux f[ue 
persomie elle en comprend l’inlériorité, elh^ si artiste ! 
L’autie jour, ne m'a-t-elle pas dît : (f — Vous avez de 
grandes richesses en vous, mais il vous manque nu 
peu d’iniaginalidii et (r(‘nt!iousiasme. » Oui, elle m’a dit 
cela !.. . 
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domine il s’exalDiit ainsi, Adèle, qui l’avait a|>emi do 

•# 

sa l'enètre, était venue à sa rciicoirtre; elle ju’il scs mains, 
les pressa sur sa poitrine, et le rontempla un instant uvi'C. 
recueillement, L(,‘s mauvaises pensées de son esprit se ré- 
llétaient sur son visage; si bien que la jeune léinme lui 
demanda : 

“ Qu’avez-voiis contre moi ? 

Celte question si simjde éveilla mille soupçons dans 
l’amc agitée de Uartiste : 

— l'our inesnpposer nn mécontentenicnt, pensîvL-il, il 
iaiil (puelle m’en ait fourni bien des causes, car elle me 
sait aveugle! 

Kt il répondit, à tout liasard : 

— Mon Dieu, Adèle, je ne me plains point, mais je ii’i- 
giiore rien. 

— Que voulez-vous dire? fiCelle, éloimée. 

— Que vous ne m’aimez jtas, dit-il, que... 

— ,1e ne vous aime pas! reprit-elle en reculant de 
quelques pas. Ali ! Léon, je pouvais tout craindre, cxce|>té 
ce doute! vous pouviez, pensais-je un jour, ne plus m’ai¬ 
mer; mais dire que je ne vous aime pas!,.. 

Et la jeune reinnie fondit en larmes. 

t’ette douleur si vraie déconlenaiica l'artiste; il s’était 
engagé un peu légèremeiit, sans rédexion, dans une »îiie- 
relle sans objet;.il avait sirffi d’nn mot de la jeune femme 
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pour lui faire comprendre son tort. Aussi, assez l)ien 
inspiré pour ne pas l’aggraver, il prit la main de son 
amie et la porta respectiieiisenieiit à ses lèvres, en disant : 
— Tenez, j’ai été malheureux toute la journée ; j’avais 
besoin de vous voir, de vous entendre; j’ai aliandonné 
tout travail, je suis venu. Je m’étais persuadé qu’à cette 
heure vous seriez près de la grille du parc, où vous avez 
l’habitude de m’attendre; quand je ne vous y ai |>as Irou- 
vée, mon âme s’est laissé aller à de sombi'es pi-essentimeiits; 
il m’a semblé que les sons de votre harpe, ceux de voti-e 
voix, s’adressaient, ce soir, à un autre... J’ai souffert, et 
je retournais à mon cottage pour y cacher ma douleur. 

— A un autre!... répéta Adèle, stupéfaite; je ne l’aime 
pas!,.. Il n’igiioi'crien!.,. Adieu, Léon; je ne saurais vous 
recevoir aujourd'hui. Fietournez, comme vous le vouliez, 
au cottage. A’ous soiilfriroiis en même temps; mais il vaut 
mieux séparer nos douleurs. 

Ce fut une funeste inspiration de la jeune femme; mal- 

1 

heureusement, si elle avait une grande pénéti’ation, elle 
lui venait j)his de l’instinct que de l'esprit d'observation, 
lille se laissait toujours guider par le premier mouvement, 
surtout dans les affaires de cœur, huit elle avait peur, 
peut-être, que la liimièi'c, fille de la réflexion, u’effaràl ties 
illusions dont elle avait un imperienx besoin. Aussi peut- 
on dire (pie |>ersonno ne connaissait moins qu’elle ceux 
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qu’etle aimait. A rapproche de l.éon son cœur avait 
été agité sympat!ii(iuemenl; e lle ne s’était point trompée, 
et avait deviné, avec une admirable sagacité, t[u’clle était 

A 

la oiiisc de cette agitation. Mais, tpiand il s’agit de deviner 


le remède à applicpier, Adèle maiKpia complètement de 
cette adresse cpi’ont les femmes les plus médiocres : (ière, 
blessée dans ce i]u’elle avait de plus précieux, dans son 
amour, elle ne sut pas reconnaître un droit exercé iinpn- 
néinenl par rainour, celui de se plaindre de maux imagi¬ 
naires. Kilo repoussa son ami au moment où il avait Ijesoîn 
de consolations, et de cette erreur datèrent toutes les [icines 
de la jeune femme, tant il est vrai qu’en amour les plus 
[letites fautes peuvent toujours devenir capitales. 

Léon n’avait pas insisté [lour rester près d’Adèle : il 
avait ïnénie accepté, avec im certain empressement, sa 
pi'opositioii : il avait eu tort, et, en le repoussant, elle lui 
donnait raison; elle le délivrait de l'embarras de se faire 
pardonner des doutes déiiiiés de tout fondement. Mais 
Léon avait nu orgueil immense, des défiances tpii lui ve¬ 
naient de son éducation; sou àme était naturellement 
ingmte, son esprit ouldieux et personnel, sinon égoïste; 
dès ipi’on ne lui donnait plus, le souvcnii' de tout ce qui 
avait été donné s’effaçait. Rentré au cottage, il se dit 
tpi Allèle ne l’en ferait pas sortir de longtemps; que,si 
elfe avait cru riuimilier ou le piuiir en réloignaiit, il lui 
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pronvonul qnV'lle s’étaîl. (roin[)ée; r|u’apri*s tout, re(li‘ 
liaison in' valai( pas mieux rprime antre; fjm* c’élalt une 
rencaiilre a^jiéaltle, nn atliiclienient il’un jour, c-t qu’il 
avait été im sot de coiisitlérer comme mie ailaire sérieuse 
un manège de coquetterie; qu’Adèle lui avait rendu im im¬ 
mense service, eu le rappelant, par s;i froideur, à la raison. 

Kt tandis (pi’il raccusait de froideur, elle s’abandonnait 
aux ])liis beaux mouvements de son ànie ardente; elle 
regrettait le moment de faildesse (pu lui avait lait désirer 
de sé|)arer leurs chagrins; elle sc repentait de n’avoir 
pas été pins indulgente pour son ami; elle se disait qu’il 
UC fallait j>as ilemaiulcr, a celui que l’on ainiait, de 
conqa'cndre l’amonr comme on le comprenait soi-méme; 
se [ïromettant, itoiir l’avenir, de prendre le ton du cœur 
de l’artiste, au lieu de ebereber à lui iiiqjoser celui du sien. 

—Les femmes ont l’esprit [iliis souple, les senfimeufs 
plus malléables: c’est a elles à faire tous les sacritiees! 
pensait-olle, en se plaçant a son bureau, pour écrire à 
Leon une lettre de consolation et de repentir. 

La nuit était profonde, Adèle avait beau se mettre à la 
fenêtre, elle ne vovait briller aucune lumière dans la dî- 

^ i.. 





— Il soiiflre, pensait-elle; il est malade; il croit que je 
ne l’aime point, que j’en aime nn antre; et, par mon sid 
orgueil froissé, j’ai |iu confirmer ses sonpeons! 
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Kilo écrivit lütigueiiienl une lellre, tluus liunielle, 'noua 


I 


Ion! ce t 



> sou lira U ces île sou aniî, elle alulitjiiail 
avail |m avoir il’exigences, de lier té, de 
sentiments [lersomiels. « Mou bien ni me, disait-elle eu 
lenuiiuuit,voiisui’avez lait coiupreudre aujourd’iuii ce que 
(loi! éti‘e ramolli" j’avais cru qu’il |K)iivait laisser subsister 
"‘caractère. Eli bien! non; à partir de ce moment, je 


n’ai plus d’idées, de sentiments jiropres; je pense comme 
vous pensez, je sens tout ce que vous sentez, et je suis 
prête à être jalouse, comme vous, des sons de celle Imriie 
que le vent enqiorlaît dans nue direction opposée à celle 
delà denieurcde mou ami. Venez, mou seigneni',inüin‘üi, 
mou maître! Vous ne trouverez [)lns ici cette t'emiiie qui 
voulait restei* elle, tout en devenant vous; venez, vous ne 
trouverez pins qu’un cœur dépouillé entièrcineut de tous 
les sentiments antres que celui que vous avez mis en 
Int! » 


(iette lettre était une seconde linite. bans la disposition 
d’esprit où était l’artiste, il lallait cpi’il restât livré à hii- 
niénie; l’ordre d'iilées où il s’enliTinail le rendait indi- 
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niait, el ii fiU revenu de liii-inèine à la villa, treiiiblaiit 
(le ii’y plus trouver le iiiênie accueil, parce que les de¬ 
là illaiices de sou amour ain'aient été devinées. 

Il y a (les hommes ([u’il ne laid pas trop aimer; on doit 
laisser heaucoup de clieiiiin à laire à leur cœur : leur 
rendre l'amour tro[) jacile, c’est les inviter à vous tour- 
ineiilci’, c'est les amener au dédain. Quand Léon revint à 
la villa Savigny, c’était un autre honinie. La veille, il 
se sentait lionoré de ramoiir d’Adcle. Il avait, parfois, 
peur de le perdre. Cette grande dame exerçait sur cet 
enlaiit du peuple un grand prestige; môme dans les mo- 
nienls où il la Irijissait, où il lui témoignait de riiumeur, 
il sentait la distance c[ui l’en sé[>arait. La lettre de la 
jeune l'emine lui [u’ouvait qu’elle ne l’élevait plus jusqu’à 
elle, mais qu’elle descendait jusqu’à lui. Quand elle vou¬ 
lut lui l'eproclicr une faute, il s’en irrita : ce n’était 
plus une amie conseillant un ami, c’était une esclave 
manquant de respect à mi maître. 

Les l'ajjports de Léon Puisaye avec les hôtes de la villa 
Savigny devinrent donc de plus eu plus difficiles. Adèle, 
dans un moment d’exaltation, avait promis plus qu’elle 
UC pouvait tenir. Quelque résolution qu’elle prenne; la 
femme supérieure restei’a toujours élis avec sa prompti¬ 
tude de jugement, sa grandeur d’impressions, son mépris 
de tout ce ([iii est petit ou bas; on ne réforme pas coin- 
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pléleniciit sa nature en eluuigeant de situation; et, dinis 
Chailes-Qnint an inonastèrc, coninie dans Najtoléon à 


taires ou forcées, nn reste du fiéros et du doininateur. 

(Juantà M. de Savlgny, spectateur muet d’un drame 
4|ni, dès les premières scènes, lui avait lait pressentir un 
déiioinncnt terrible, il sentait giandir, pour rartisl *, 
une antipatliie excitée par la puissance de concentratimi 
(ju’il exerçait sur lui-nième. G était la seconde fois qu’il 
baissait; cl, bien qu’au premier abord on n’eùt pû trouver 
aucune analogie entre ce que lui avaient fait souffrir les 
oppresseurs de sa patrie et ce que lui faisait souffrir l'a¬ 
mant de SI belle-sœur, il yen avail une très-grande. O qui 

avait révolté le comte contre le pouvoir de., c’était 

sa Ivrannie, l’injustice de sii domination, la nerséen- 


tion exercée contre tous les iiomincs siisce|)tibles d’un 
mouvement d’indépendance. Cette nature clicvaleresque 
avait pris parti pour ceux cpii souffraieiiL, lûcn ([ue pcj - 
sonuellcmcnt M. de Savigny n’eiit jamais été atteint, ut 
qu’au contraire, eu raison des relations tlesa famille et de 
quelques circonstances particulières, il eiU été à même de 
profiter de la lyrannie plus que d’en souffrir 


riiidignation du comte contre l’uisave venait-elle de cet 


entraînement cbevaierestpie qui, en toute situation, eut 
fait de lui le déteuseur des faibles, l’ennemi des forts, 
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l’ami dos victimes, le |»rovücatour tics liourrcaux. Avec 
moins de gétiérosité d’àme, pcuL-èlre eùt-11 trouvé sou 
profit dans les torts de l’artiste; avec un peu d’iiabileté, 
il eût [)U amener ia femme qui souffrait à lui faire ses 
confidenres; et, tout en la consolant, la séparer de 
n loin me (pli la |ierdait, avant que le monde se fut aperçu 
(pi’elle n’était plus digne de respect. Mais, naturellement 
droit et fier, il lieurta de front une tyrannie qui s’exei - 
çait au nom de l’amour, de même qui! avait lieurlé 
celle rpu s’exerçait au nom du bien public. Quand il 
vit rinnocence, accusée, il se plaça résolument à scs côtés, 
SC lit son cl lampion, rcvemliipia sa part des persécutions; 
mais ce fut eu voulant sauver ia femme qui s’était dé¬ 


vouée a 







sa ruine 


nu mot IJessant pour madame de Savîgny, sou beau- 
Irérc, tpii n’avait donné aucun signe d’émotion devant, 
elle, prit ensuite l’artiste à ]KU’t, et lui dit d’ime voiv 
parfaitement calme: 

— Monsieur Pnisaye, je ne sais si vous me connaiss»'Z 
bitui, et si vous connaissez ma bc!lc-sœur;maisjc dois vous 
dire (pie vous agissez coniiifie si vous ii’aviez pas la ukuii- 
dre idée de ce (juc nous sommes. Vous aimez madame de 


Sa Vigny, j ai bcsom île le croire, parce (jiic j ai 
beaucoup vous pardonner; je m'étais promis île ne jamais 
















r 
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ic) 


laisser connaître ni à elle ni à.vous ma pensée à ce sujet; 

y 

n’ayant ((u’a désapprouver, j’avais juré de me faire; mais 
persister clans ma résolu lion plus longtemps serait, ; 


a 



iV* 


mes veux, 

Après avoir rendu ma Lelle-sœur coiipalde, vous la 
rende/, mallienrense; souvenez-vons <|u’ello u’est pas fai- 
lilû et désarmée; tpi clic idest pas seule au niotule, et cpie 
le courage dont elle pourrait mau(|ucr [>our loniprc une 
allèetion fiial placée, je le lui donnerais, au besoin. 


Monsieur, s'écria Léon avec une colère 





(|ue réelle, car elle n’était point motivée, je n’ai jamais 
sonIfert ni menaces ni réprimandes do personne; si vous 
avez cru pouvoir abuser de votre position vis-à-vis de 


moi, vous vous 



Hélas! je n’abuse de rien, ré[)ondit M. de Savigny, 

artiste ; 




avec un acc 

je n’use meme pas des droits ipie j’ai, je ne remplis pas 
tous les devoirs i[iie j’aurais à'remplir. Ce n’est pas à vous, 
monsieur Piiisayc, (pic j’amaîs dû m’adresser, c/est à ma 
belle-sœur; ce sont ses yeux ipie j’aunus dû tenter de dos- 

vôtres. 



r, et non pas les vôtres. Mais plaigncz-moi ! Ferme, 
énergique jusrpi’à présent, conragonx contre moi-iném(% 
je n’ai pas su l’étre contre cette pauvre enfant: elle vous 
aime! C’est parce qu’elle vous aime (|iie j’ai transigé 
avec mes convictions; et tpi'avant de lui mnnli’or rabîme 


t 
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I» 

1 

Ce. 


sur leiiuel elle pcnclie, avaiil de lui dire à (jui elle s’est 
sacrifiée,j’ui voulu faire une suprême tentative: deman¬ 
der à cet liommc s’il se sent assez fort i)Our corriger en 
lui ce qui ferait le désespoir de la femme aimée. Tenez! 
ajouta le comte, après un court silence, en prenant la 
main de l’artiste, ma sœur a besoin de dévouement. Si 
vous ne jxmvez l’aimer que par vanité et pour un mo¬ 
ment, si vous ne trouvez pas en elle ce qui peut vous at- 

■r 

tacher pour toujours, dites-lc-moi, et ti'availion*ensemble 
à arracher avec précaution (le son cœur un sentiment 
tpii lui conterait la vie, s’il poussait de plus profondes 
racines et qu’un jour il fallut ralmndonner. 

Pendant qu’il parlait, l’artiste examinait le comte; ses 

yeux, ardeinmenl fixés sur les siens, semblaient vouloir 

arracher un secret à leur expression douloureuse : 

■ 

-—• Monsieur le comte, répondit-il d’un ton i)énélré, 
j'apprécie niaiutonant votre démai clie, et je vous en re¬ 
mercie; j’aime madame de Savigny, et je m’en crois aimé; 
j’estime ses hautes cpialités, et je suis bien résolu à uo 
jamais me séparer d’elle. 

— Vous savez* dit M. de Savionv avec une certaine 

7 O -ti 

limidilô, qu’Adèle sera libre tpiaiid elle le voudra; qu’elle 
peut faire rompre son mariage; mon frère ne fut jamais 
son mari; vous savez qu’elle est riclie... Je le suis 
aussi.,. et... 


J 
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— l>î» riclif'sso ne m’a jamais tenlé, monsieur le comte ! 
(lit sèciienieiU l’ai tiste. 

— lîien, monsieur î Je ne pense, dans tout cola, ijli’uu 
bonheur de ma sœur, riéllécliissez à tout ce que je vous 
ai dit; si votie réponse est celle d’un galant liomme, je 
vous en serai reconnaissant toiile ma vie; sinon, je ne 
vous reverrai plus, et j’espère assez en lu fierté d’Adèle 
|ionr croire qu’elle prendra le même parti. 

— Mc^isieurle comte, reprit Ihiisayc, je suis fier aussi; 
j’aitue madame de Savigny plus (pie je n’ai encore aimé 
aucune femme ; ce|)cndant je n’accepterais pas les condi¬ 
tions qu’elle me dicterait ainsi; elle ne m’a jamais, d’ail- 
l(Uirs, l'ail rien ciili'evoir de semblable à ce dont vous me 
parlez; votre zèle vous entraîne, et vous touchez à dt'S 
clioses délicates cpii ne pour'raient être cou vénal) le ment 
p'aitées ipie d’elle à mol. Je voudrais savoir si c’est avec 
sou aulorisalion tpic vous avez cberclié cet entretien. 

(Jnoique Léon lut très-agité en pr ononçant ces paroles, 
il se possédait si bien en appai’encc, (jne le comte lecrut 

tont à fait inserrsiblcau.\ douleurs d’Adèle; il r'eiireitasou 

■ 

inlervcntiou. Ce soupçon exprimé par le peintre, que 
cette explication demandée était une scène arrangée par 
la cüinlesse, affecta profondémeiit Savigiiy; dès lors il 
rr’eut plus qu’un désii', celui tle le fait'e cesser. 

— Je vous jur e sur mon boirnenr, r épondît-il, que ma 

7. 
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Ijclle-sœur ignore nia (léniarclie; jamais elle ne ni’a dit 
un mot de son amour; je vous conjure meme de ne pas 
lui laisser deviner un mol de notre entretien ; j’avais 
cru trouver en vous, parmi beaucoup de délauts, nu 
grand fonds de générosité, de lionté même. Je vous 
croyais de l’amour pour Adèle ; vous n’aveü considéi é 
l’accueil reçu à la villa Savigny, je le vois, que comme 
une aventure ; peut-être Dieu vous en punira-l-il un 
jour; quant à ma sœur, si grande, si noble, si pure, je 
nedésesj)ércraijamais de son courage; l’offre (|ue je vous 
faisais était désintéressée, croyez-le bien. Hélas ! vous 

ne connaissez guère madame de Savigny ; si vous l’aviez 
appréciée comme elle mérite de l'être, vous m’auriez 
remercié avec eflïision de vous avoir ouvert mon cœm*. 
>lonsiour Puisaye, ajouta le comte apres un silence 
et.avec un accent étrange, je connais un homme tpii 
j'aime dejuiis cinq ans comme un fou, et qui n’a jamais 
osé le lui dire, tant il la respecte. 11 est donc vrai qne le 
Imnbeiir n’est pas de ce monde, puisque vous restez 
indifférent à une projiosition dont la pensée senle snfli- 
rait pour bouleverser la raison de celui qui aime, sans 
être aimé ! 

— Et quel est cet Imnime? demanda Puisaye, en¬ 
traîné par un mouvement de jalousie; mais se reprenaiif, 


aussitol, il dit en souriant : —Voyez quelle inconséquence 


t 

















LA RÉPUTATION D’IINK FEMME. 


7Ü 


jo (lemanfle le secret «lautrui, moi qui me plains de ce 
(jii on veuille pénétrer iiion seci'et. 

— Cet homme, continua Hector de Savigny, il était 
heureux, riche; quehpies-uus disaient qu’il était inteili- 
gent et beau. Adèle lui sourit avec lionté, lui tendit la 
main avec dévouement, mais ne l’aima point.- Alors il dé¬ 
daigna la fortune, la naissance, tous les avantages qu’il 
pouvait avoir; il fut malheureux, et pourtant il ne voulut 
pas quitter cette vie si triste tant qu’Adcle y resterait : il 
|icnsait qu’un jour il pourrait lui etre utile; il a vécu de 
cette espérance. En échange de souffrances silencieuse’ 
ment siqiportées, se disait-il, il me sera peut-être donné 

d’écarter d’elle les maux que sa prudence seule ne s^ait 
lui faire éviter!... 

— Pauvre fou ! se dit l’artiste, en le regardant s’eloi- 

? O 

gner d’un pas rapide; cet homme, c’est lui-même î 11 a 
lisquê sa vie pour sa patrie; il l’offrirait encore, avec son 
honneur, pour la femme qu’il aime. Il ne lui a manqué 
que de naîti'e au lemi)S où il était d’usage de passer un 
demi-siècle à soupirer silencieusement jtour la dame de 


scs 


# 



«•a? « « « 


Il se mil à l ire. 

Ihiis il devint somhrc : il trouvait grand celui (ju’l! ve¬ 
nait de railler. 











VI 


îiigiiisli ssuTio A mur perchr sî face 
elle lion correiïpentleiiii fai nosU i (jeàiii 
OndCj perïido, avien rhy L’e si raro 
Il dis€<ïrde voler che in due cor mi ri! 


A partir de celte explication, Léon cliercha des ilis- 
(ractîoiis liors de la villa ; trop égoïste [lonr songer à laire 
i:e (jue M. de .Savigny lui avait demandé, trop faible pour 
prendre nn parti décisif, il voulut se détacher peu à peu 
de la feinine qui prenait trop d'enipire sur lui, ne s’in¬ 
quiétant pas de savoir si le temps qu’il emploierait à pré- 
narer une rupture, exempte de douleur pour liii-mcine, ne 

conduii’ait pas son amie au désespoir. Les ieltics de re- 

■ 

coinmandation qui devaient lui ouvrir l oiilrée des grandes 
finnilles du pays, et qu’il avait si longtemps négligé de 
remettre, îl coniniençîi a les utiliser. Hnand Adèle s’ef¬ 
frayait de ce changement de vie, (piaïul elle regrettait la 
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solitude qu’ils avaient faite autour de la 


villa, Léon lui 


larlait de son avenir, lui raïqielait que la gloire ne gran¬ 


dit pas dans l’isolement ; et la pauvre jeune femme n’osait 


pas 
et 


* -t * 



a g 



la 



angereuse, 



espéré, un moment, t 



I 

W 


fc 1 ^ 1 '"'J J ’ 


-i. 

a 


leur commun lionlieur. 

Dans une de ses premières excuisions loin de la villa 
Savigny, Léon rencontra une femme (jui, dès le premier 
moment, impressionna si fortement sou imagination, 


( 





, re 



«a 






V n 


aurait 


une grande action sur sa destinée, Madame de Uiche- 
l)OUrg avait alors vingUpiatre ans, deux ans de plus 
(pi’Adèle. Plus éclatante peut-être, elle devait produire 
lioancoup moins d’effet sur ceux rpii clierclient dans la 



feinnic l’exprossion d’un idéal [dulot < 
des traits. La heaulé de madame de Savigny attirait 
et touchait, celle de madame de Uicliebourg ne pouvait 
([lie frapjier : la grâce un peu mélancolûpie d’Adèle, la 
profondeur <lc son regard, (|iii restait uéanmoins toujours 
vague et craintif; rextrème tinesse de sou sourii-e, mêlée 

; la mollesse de 


a une expression 


SOS altitudes ; la rare soiqilesse île sa taille ; l’irrégularité 
d’un teint «pii, sons l’action de chaque impression, passait 
d’ime pilleur mate à la coloration la plus vive, faisaient 
«l’Adèle une femme pins poétique encore que helle; on 
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(lai'lés; c’était nnc liaaiité ( ^ 



éLiit séduit lùon moins |>ar sa hcanlé tiiêine qno |iar 
I(\s siijtériorités (pie ccttc lieauté faisait deviner. 

Madame de lîichelioiirg, au contraire, douée d’mio 
l)4^aulé livs-positlve, ne devait rien à cette flamme inté¬ 
rieure qui semlile idumimu' I être extérieur d adondiles 

classée, rcs{»îrant 
la vie, la Ibrcc, la jiassion. L’ait de madame de Tli- 
clielimirg essayait vainement d’imiter ce tjui charmait 
dans la nature simple et naïve de madame de Savigny; 
elle rendait, à volonté, ses grands ^eux Ideus lan¬ 
goureux, ardents ou timides; mais, au moment où ils 
expiimaient la tendresse, un sou de voix sec, un sourire 
froid, démentaient leur ex[)ression. Son teint était hien 
plus beau <{ue celui d’Adèle ; on le comparait à celui de 
la plus jeune sœur de Napoléon, et Fou disait d’elle, 
eonnne on avait dit de madame Murat, dans le jargon du 
temps, (lu’elle semblait une touffe de roses mêlée de Iis, 
Ce teint restait toujours le meme; dans aucune occasion 
on ne l’avait vu rougir ou piïlir. C’est que les mouve¬ 
ments du cœur de madame de Hichebourg, au lieu d’étre 
tantôt tumultueux, tantôt doux et contenus, étaient tou¬ 
jours pai fai te ment réglés; on eût dit d’ime hoidoge, tpic 
les événements ne faisaient ni avancer ni retarder. Ma¬ 
dame de Iiiclieboiirg ne prenait d’intérêt à la vieipi’en ce 
(pli pouvait se rapporter à elle-même. Elle s’y posait cai- 
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l'éinciit, ;i ruisiî, sans tkiigiier s’eiiqiiéiir de ce uni soul- 

IVail alentour, agissant coiniuc si le luoiule devait finir' 

« 

avec son existeiice, etcoinnie s’il ii’avait été créé ([u a son 
intention. Aussi, dans sa démai’clic, dans la manière dont 
elle portait la tète et posait le regard sur ceux ijui l'en¬ 
touraient, il y avait toujoui's ([ueLpie cliose de hardi, tle 
jirovoquiint, de dominateur. Il ne faudrait pas croire, ce¬ 
pendant, (pie ces allures dctcrininées lussent un indice 
de courage et de francliise; niadatnede llichebourg avait, 
au contr'aire, pris de bonne heure rbabitiide de la ruse, 
de la ilatterie: elle avait du souvent méditer la maxime 


de Louis XI : « (Jui ne sait pas dissimuler ne sait pas 
régner; » et, comme il lui lidlait régner à tout jtrix, elle 
s’effor(;ait de cacher ce ijuc sa nature avait d’àpre et de 
haineux. 

ikir parti pris, elle étendait autant ([ue possible le 
cercle de ses connaissances. — Un homme est toniours 


bon a tpielque chose; il n’est personne dont on ne puisse, 

il im moment donné, se servir! pensait-elle. Quand Léon 

Piiisaye lui fui présenté, elle n’eut ipi’à mettre sa règle 

en pratbjue. I.e nom du peintre commençait à sc ré- 

« 

pândre; il appartenait à ce monde parisien (pii fait et 
défait les répiilatioiis. Le cœur d’Adèle s’était timide¬ 
ment rap|»roché de l’artiste, pour lui reiulre hom¬ 
mage; son ardente imagination le lui avait fait adopter 
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connue un de ces liommes privilégiés (pii portent sur leur 

iVoiit un rayon d'en haut et méritent un culte. .Madame de 
■■ 

liichelioing saisit, dés le premier examen, ce (pte Léon 
avait d’inaclievé dans l’esprit et dans le cœur; ellesutre- 
Ironver les germes les pins secrets de cet esprit d’envie r]ui 
devait rasservir à toutes 



raient 


’ ses 



ceux (pn sau- 
lants. Onand il aborda madame de 


llichebonrg, elle présumait ses relations avec Adèle ; il 
n était pas dans son esprit de supposer une ami tic inno- 
cenlc. D’ailleurs, n’était-ce pas elle qui, la première, avait 
incriminé la noble conduite de madame de Savkmv, au 

C V ? 

moment de l’exil de son bean-frère? Elle aussi avait beau¬ 
coup de haines : tous ceux qui avaient refusé de servir 
SOS intérêts, de rendre hommage aux talents ou aux vertus 
(prcllc n’avait pas,d’élre la dupe de ses comédies, n’avaient 
aucun [)ardon à espérer. Painii ces haines, celle qu’elle 
avait vouée à Adèle était la plus ardente, la plus im))la- 

I 

cable. Le liasaril avait fait (|u’aii début île sa vie elle avait 

■ 

reneoulré la jeune femme partout où elle ii'eiit pas voulu 
la voir. Elle était, en effet,'sans le savoir, la |»!us dange¬ 
reuse de ses rivales. Toutes les qualités de son esprit et 


de son cœur, eonnne celles de sa beauté, musaient lellè- 
meut, par le contraste, à madame de Iticlioboiu'g, qu’un 
lioimnc d’esprit avait dit; — Il semble que madame de 
Savigny ne musse se plaeei* en face d’elle sans 
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rcrfcL lie ces miroirs qui changent en traits ^ 
les charmes d’une helîe ligure ! 

Madame de Iticliehonrg, au contraire, luisait à son insu 
valeur jKir son voisinage toutes les (jualitcs d’Adèle, à la 


manière 



repoussoirs usités di 



re. . 



autre leinmc n’eût voulu servir ainsi au triomphe d’une 




II' 



’aiiicu. O 


U rs 



sen i 


autre; mais, en flattant la \i 
bourg, on pouvait l’aveugler jiisiju’à la folie 
bien loin de travailler à dissiper cette erreur, 
blaitse plaire à l’entretenir. Indulgente }>our tous lesetres 
en ijui elle trouvait de la sensibilité, |>ardonnant tout aux 
entraîneineiils du cœur, elle l’cslait iirijHloyable pour les 
autres, comme pour tout ce qui avait un caractère de lias- 
sesse. D’une sévérité inllexilile sur tout ce ([ni touchait a 
riionneur, quand elle avait prononcé une sentence d’in¬ 
famie contre quehjn’nn, elle n’y revenait jamais ; et si 
elle était aussi orgneillcuse ([ue ses enncuiis le disaient,, 
ce n’était ([ii’à l’égard des êtres ([iii avaient révolté sa 
coiiscienee; ceux-b'i, elle ne les niéiiageait en anciiiie 

occasion, et ne se ménageait [lasuoii [>Ius vis-a-\ is d’enx. 

* • 

( tii l’avait vui‘ s’éloigner avec méfiris de riiéroïnc du Ca¬ 
price de M. de Fondras, qui cajitlvait ratlcntion d’nn de 
ces Sidons on il suflit d’étre célèbre, n’importe à (jiiel 
titre, pour exercer nue royauté ; où une courtisane citée 
[lar ses extravagances, où même une femme illustrée et 
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g- a 


ilcLric \Kiv les iléljats d’inie cuur d’assises, sont assurées 
de tr ouver raceucil le plus eiii|)ressé. 

La répulsion itispiiéc par 
niadaïue de Savigiiy ne 
Eu vain (pielrpies amis riiivitaieiit à la 
vis de cette reiuiiie l'edoiitaljle, Adèle, i 





3iice vtS’a- 



3ur pu- 

sillaiiinilté, leur reprochait sévèi'erneut ces conseils EIj î 
! disait-elle, le vice aurait scs nath'ui's, ses eourti- 
sans ; l’ein[>irc de la crainte serait aussi puissant (piecelui 
de ia vertu, et il suffii'ait d’ctre très-méchant, t>’ès-vi!, 
très-éhonté, pour détourner à sou profit les hommages (jui 
n’ap[)ai’tieiment (piïi ce ipii est hon, grand et beau ! Non, 
noir! jamais on ne léi'U (jue je me soumette à ces hon¬ 
teuses transactions; dussé-je cire seule à protester contre 
celte remnie, je le léi'ui ; je la Irrave, je la défie ! fjucpeut 
me faire sa haine? Et je voiidiais (lu’elle pût venir 
.|)ieudi'e place dans mou salon, painii mes amis, |ioui‘ 
faire ce (jue personne n’a encore osé tcntei', pour la chas¬ 
ser (l’une société (pie sa sei 

Ces pruitüs, rap[)Oi tés à niadaine de lîichcbourg, n'ame- 
naieiit sur ses lèvres, en pi'ésence de ceux (pii les répé¬ 
taient, (pic de dédaignonx sonrii'es et des mots de pitié 



Si 







puni' ICS injnsies préventions u mieie; mais, 
elle-rnéme, elle s’abandonnait à des accès de rage et jurait 
de se venger, dut-elle aLtendi'c vingt ans. Dans ce cœur 
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onigoux, la colère agitait incess ninictit iitie vague, qui, 
SC lirisant cent fois aux écueils, ii’eii revenaiL |ws moins, 
à chaque instant, de jtlus en plus gonllée, et devait finir 
|)ar engloutir tout ce qui s’ojiposait à son passage. Dans 
le monde, an milieu des hommages; dans la nuit, au 
milieu de st's rêves, la |ienscc de vengeance se dressait ; 
et quand un jour on lui dit (ju’Adèle, victime d’un acci¬ 
dent où (die aurait pu trouver la mort, avait é( ha[q(é au 
péril, un gémissement épouvantahle s'échappa de sa poi¬ 
trine : — La marquise mourir! s’écria-t-elle avec déses¬ 
poir; mouidr si jeune! (rnnechiite de (dieval! 

Ceux qui reutouraiciit ne compriient point ((u'elic ne 
reconnaissiiit pas à la rnoil le droit de lui eidever sîi proie ; 
il fallait ([u’Ailéle mourut jeune, mais de la main de sa 
hclle 


ennemie 


W * * 


l.e jour où Léon Ihiisayc entra pour la première fois 
dans le salon de madame de Itichelioiirg, la satisl;iclion 
éclata sur son visage; on se demandait quel heureux évé¬ 
nement avait pu animer ainsi cette femme toujours si ré- 
gulièt edans sa manière d'élrc. Cet événement, c'élail la 

ft 

victoire la plus éclatante de sa vie. Son jngemont exercé 

Pnisaye avait dû venir chez clic à l’insii 



d’Adèle; et, en elfct, tout ce qu’avait pu dire la jeune 


lemme pour en deloiiriier celui-ci n ayant lait qiFévi 
.sa curiosité, il avait pris le parti de taire mie démarche 
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(jiii (levait déplaire à son amie. C’était le proc'édé de 
Léon; il mentait conliiniellemeiit, tout en .prétendant 
être franc, et, quand nn de ses mensonges était décou¬ 
vert, il disait à Adèle: 

— Idücé entre la nécessité de vous taire la vérité on de 
vous taire dn mal, j’ai préléré vous épargner nn diagrin; 
mais demandez à tons mes amis, à ma famille, si je n’ai 


pas toujours été très-sincère et si i on ni a jamais i 
(l’être menlenrï 

Alors Adèle le mettait doucement en'face des faits; i! 
sAmqwjrlait et la quittait fikbé, en s’écriant qu’elle ne 
voulait rien comprendre. Ces manœuvres douionrenses se 
renouvelaient clia(|ne jour; et, de guerre lasse, AdiMc 
acceptait ce qn’il voulait. 

Madame de Hichebonrg, décidée à exploiter ce tort de 
l’artiste, voulut en avoir un témoignage ; et, comme il la 
cfniltait, elle lui dit : 

— Veuillez |)réseutei' mes amitiés à madame de Sa- 
vigny, et lui nqnoelier son éloignement pour moi; main¬ 
tenant, monsi(?nr Puisaye, je ne désespère plus d’imeré- 
c,onciliation, car je vous cliarge de la pré|îarer. 

# 

— Madame, reprit Léon, qui ne vit point le piégi', 
madame de Savigny a des |)révontions contre vous. Je sais 
niainfenant qu'elles sont injustes, et je me tlatte de les 
dissiper. Mais peut-être ne convient-il ]ias de lirnsipier 
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los choses ; elle ne saura que plus tard que j ai eu 1 lion- 
iietir de faire votre.oounaissance. 

— Lâche ! mu nu lira madame de Richcliourff, on le 


voyant sorlir de son salon ; lâche envers ta maîtresse, 
làclie envers moi 1 De plus, vous êtes un sot, monsieur le 
"rand artiste, et un malappris ; quand on maïujue à la 
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à rune de garder un 
douloureuse à l’autre ! 
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Aussi, après avoir laissé écouler assez de temps pour 
fju’il lût l)ieu étaldi que Léon ne voulait pas être franc 
avec Adèle, au sujet de lenis relations, madame de lU- 
chehourg envoya à celiiî-ci un petit hillet, tout [laiTumé, 
écrit avec grâce, où elle lui ra|tpelaitsa preinièrc visite, 
eu lui adiessaiit une invitation a dîner. 

Les femmes comme celles-ci ont Ijesoin de coniplicos; 



(3^....s, qui 


elles en rencontrent toujours 

exécutent leurs projets mieux <[u’elles ne les oui conçus. 
Le domestique â qui était coiilié le billet eut grand soin, 

4 - 

par une combinaison de savantes maladresses, de porter 
à la villa Savigny le message adressé au cottage, et de le 
faire tomber non pas entre les mains de la manpiise, 
mais entre celles de son beau-frère, 

de Savigny, en ap[)reuaiit du porteur tpic la lettre 
était de madame de lîicbebüurir, ressentit un [irofond 
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iiu'pri:? pour l’iiommc* rjui poussait la trahison, en amour, 
jiisfpi’à so lier avec rennemie implacable de la femme 
fju’il (lisait aimer, et cela à l’insu de celte femme, lors- 
(pi’il avait été prié de ne point apjirocher d’une demeure 
peiiplce cresprits infernaux^ iùnsi »]iie le disait madame 
deSavigny, qui enveloppait dans inic commune réja'oba’ 
(ioti madame de Hichehourg, son frère, son mari, et jus¬ 
qu’à s(îs domestiques. Le comte roulait la missive entre ses 
doigts; il en relisait la siiscriplion, comme si la Ibrnie de 
cbafjue lettre pouvait lui apporter nu éclaircissement; 

comme s’il y devait voir tracée la conduite qu’il avait à 
tenir. 


Ceci se passait peu de temps après rexpli( 

(pi’il avait eue avec Léon Puisaye, et avant qu’il eût trouvé 
les moyens de tenir rengagement pris envers l’artiste de 
délacber de lui sa belle-sœur. On eiU dit. que cet événe¬ 
ment providentiel se produisait exprès pour le tirer de 
ses incertitudes. Trois partis s’offraient au comte : re¬ 
mettre cette lettre à Léon, le confondre par îa preuve de 
s;» faute, et lui demander de nouveau une réparation; re¬ 
mettre la lettre à Adèle, lui dévoiler la conduite et les 
sentiments de Léon, faire appela sa dignité, à son orgueil 
justement blessé, lui dicter avec fermeté son devoir, cl lui 
donner le coura ge de l’accomplir ; ou bien, Itrûler le 
billet, n’en parler à personne, et laisser an temps le soin 
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tic poi'ter à l’amour tVAdèle des coups i|u’elle ne pardon¬ 
nerait î'i personne de n’avoir |)oinl détournés. 

Aucun de ces moyens ne pouvait complètement satis- 
liiirc M. de Savigny. S’adressera l’artiste, c’était faire une 
déniarcbc encore plus fausse rpie !a première : compreu- 
draild] jamais cette conduite? D’ailleurs, M. de Savigriv 
croyait Léon Ijcauconp plus mauvais rpi’il ne l’était réelle¬ 
ment ; depuis leui‘ conversation, son cœur lui semblait 
tellement stérile, que toute teiiLitive pour en faire jaillir 
nn élan généreux devait être inutile; Quant à Adèle, s’il 
avait tout à attendre de sa noblesse, de sa droiture et de 
sa susceptibilité, il avait tout aussi à en redouter; elle 
aimait, elle se croyait aimée, et elle plaçait si liant 
riionime choisi par elle, que plus d’une fois elle en avait 
voulu à M. de Savigny de rester froid et indifiereiit on 
présence de ses actes ou de ses discours. Ce ii’est pas à 
tort (pic l’on a mis un bandeau sur les yeux de l’Amour: 
trop souvent, raveuglcmentçst nue triste nécessité, et nul 
homme de cœuru’oserait enlever ce bandeau sans Irembler. 

A 

— De quel droit, pensait celui-là, irais-je froisser celte 
pauvre sensitive, ipii doit mourir an premier contact de la 

vérité?— Lt pourtant, reprciiait-il, suis-je libre d’aban¬ 
donner ainsi Atlèle, mou amie, nia sœur, à un amour où 
elle jxîrdra tout, jusqu’à sa dignité? 

Ce qui loi aurait le mieux convenu, s’il n’avait écouté 
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i|iie ses tendances personnelles, c’eût été de ne pas con- 
cliire, de laisser les choses suivre leur cours, soit en brû¬ 
lant la lettre, soit en la faisant parvenir directement à 
Léon ; mais il savait qu’ajourner les difficultés, c’est les 
agj>ravcr et non pas les résoudre ; aussi, apres de longs 
débats, se décida-t-il à ne pas reculer devant une dou¬ 
leur ([ui devait, tût ou tard, éclater. 

Madame de Savigny fut longtemps 5 croire ce qu’elle 
vetyait de ses yeux ; elle imagina vingt versions pour re- 
|H)usser la vérité ; et, quand elle remit ellc-niéme le billet 
à I.éoii, ce fut avec la conviction intime qu’il était adressé 
par une femme méchante à un homme qu’elle n’avait 
jamais vu, l’nc des Ibrccs de Léon, c’était de se coiitenir 


admirahlement ; il ne p;i!it ni ne rougît ; et, serrant froi- 
dcmeiil le liillet dans sa poche, a|U*ès l’avoir lu, il sc remit 
ti’aiiqiiillcmeiit à fumer son cigare, sans dire un mot de 
la missive. Adèle fut atterrée ; safieiTcIui commandait de 
ne pas interroger ; mais ses ci'aintes firent bientôt taire 
sa fierté ; 

— Mon ami, dit-eîlo en rougissant c.Ktrêmement, je 
vous ai dit que leporteur de cette lettre avait assuré qu’elle 
était de madame de iliclicbourg ; est-ce que cela n’est 
point ? 

— Klle est en effet de madame de llicbebourg, ré¬ 
pondit l’artiste avec le même cjdme. 
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— Est-ce que vous connaissez cette (tuiiine, Léon ? 
(lemancla-t-elle toute bouleversée. 

— .le la connais, ilit le peintre en aneclant une graïule 
nonclialance. 

— Vous m’aviez promis tle ne jamais la voir, dit-elle 


(l'une voix étouffée. 

Point de réponse. 

— Léon ... Ia'Oii, au nom du ciel! reprit la jeune 
femme, en saisissant ses mains (pi’ellecouvrit de baisers; 
Léon, ne me traitez pas ainsi, je ne le mérite point ; par¬ 
lez-moi, eberebez une excuse !... Pourffuoi nVavcz-vous 
trompée!... Ab ! mon Dieu, ce ijuc j’éprouve est bien 
singulier! ajouta-t-cllcen cbancelaut; Léon! Léon! ayez 
pitié de moi ! 

Elle s'alfaissa sur cHe-méme, Icrnia les yeux ; on Eeiït 
crue morte : c'était le premier évanouissement qu’elle ciU 
éprouvé (le sa vie, 

l/aiiistefiit effrayé ; n’étant plus sontenn par l’orgueil 
(pi’iï etU affecté devant des ténumis, il donna un libre 
cours à ses regrets ; il appela Adèle di^s noms les pins 
doux, lui prodigua les soins les plus empressés ; et, quand 
elle revint a clic, le voyant éploré, elle sourit tristement, 
en disant : 

— Ab ! |>onrtpioi me cacher de pareilles larmes! 

Lette franche sen.sibilité de la'on dura deux benres ; 
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mais, après avoir l’Cgretlé ses visites à madame de Ri- 
cheliourg, il lidliit se préoccuper non-seulemoiit de sc les 
faire pai-doniier, mais encore d’oltteiiir rautorisation de 
les coiilimior. Rans sa vie de joimcliomme, ce tpi’il avait 
surtout bafoue, c’était la faiblesse des amoureux cpii cè- 
lient aux volontés d’une femme jusqu’à se rendre ridicules 
aux yeux de tous. La peur de ce ridicide était telle eu lui, 
qu’il devenait (juclquefois grossier pour éviter de paraître 
servile. Il [xiuvait ne pas allerehez madame de Micbeliourg,, 
mais ti’y plus retourner, ne pas répondre à son invitation, 
c’était avouer qu’tl était encliaîné par madame de Sa- 
vigny, recoimaîtro t|u’elle lui dictait des lois. Léon n’était 
jamais l’hoiume des résolutions énergiques ; il croyait que 
l’on peut venir à bout de tout avec un peu d’habileté et 
de patience ; il entreprit donc de ramener Adèle à ses 
idées, tout en feignant de ne vouloir pas influencer les 
siennes. 11 connaissait luen la générosité de son cœur et 
rélévalioii de son esprit ; aussi n’iiésita-t-il point à se 
mettre à sa discrétion, 

— Ne croyez point, Adèle, dit-il, (jne je n’aie pas liean- 


conpsouffert avant de prendre ta résolution d’aller, malgré 
votre défense, chez madame de iîichcbonrg ; mais vous 
no connaissez pas les exigences de ma position, pauvre 
enfuit ; faut-il le dire, je me jdais à vous les dissimuler. 
L’artiste dépend de tous et de cbacim. l'om* éciiouer 
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sur lu roule qu’il suit, il suffit du plus léger obstuclc : 
uii enfant [tlace un caillou sur un raihvay, il luitsautci' un 
convoi, cent trente personnes périssent ; notre clieniin ù 
nous autres ressemble à ce railway; un grain de sable peut 
quelquefois arrêter net le convoi et faire périr le voyageur. 
Madame de Michcbourg exerce une grande influence à Paris 
et en Italie : la preuve, c’est que lors de mon tlépart on 
m’a donné cinq lettres de recommandation pour elle. Je 
vous ai obéi, je n’ai point fait usage de ces lettres; des repro¬ 
ches me sont arrivés, on m*a demandé si je m’étais épris 

de quelque bci'gèi’e de ce pays, car on ne supposait pas ipic 
l’amour d'une femme connaissant le monde put ni’em- 

pêclier d’en remplir les devoirs ; à ma place, qn’eussiez- 


voiis fait 


J 
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— Je vous aurais IVancliemeiU monti é cette lettre; je 
vous aurais demandé de décider, ayant assez de coiiliaiice 
dans votre affection pour vous croire toujours prêt à ne 
reculer devant aucun sacrifice ipii me serait utile. 

— Ll c’est aussi ce que je voulais taire, dit-il en em¬ 
brassant ses mains; mais il fallait causer un chagrin à 

t 

mon amie; j’ai mis dans les deux plateaux de la balance 
un mensonge, une faute (jui me répugnait, et une de ses 
larmes. La larme l’a enqioiTé ; j’ai coiiniiis la faute, 
|tar faiblesse d’amour : ne me iiardoniierez-vous point, 
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Dans ce qrj(i disait Leon, il y avait beaucoii|) de vrai, 
mêlé à bcaucoMp de faux. Adèle ylut ne saisii’ que le vrai; 
elle se jeta à son cou, lui demanda pardon de son aveu- 
^deiiieiit; et le résiiUat de cette explication d'où M. de 
Savigiiy attendait la i npture (les relations de l’artiste avec 
s;\ sœur, ce fut nn renonement de relations entic elle et 
madame de lîiclicbourg. 

Le penchant le plus naturel, le plus prononcé d’Adèle, 
c’était le dévouement; elle n’était pas satisfaite de son af¬ 
fection pour l’nisaye, parce qn’ellc ne trouvait pas l’oc¬ 
casion de la hn prouver par de grands sacrifices quotidiens. 

— L’iiquüi! lui {lisait-elle, ne poui rais-je jamais faire 


par amour ce (jne j’ai été si heureuse de faire par 
amitié? Tiens! je me prends paifois à réver que tu es 
pauvre, persécuté; (juc je subis, sous tes yeux, la ques¬ 
tion pour ne pas livrer ton secret; que je marche, en 
chantant, aux supplices pi'éparés pour toi, et (jne je 
lueurs en conléssant ta loi, bien qu’elle ue soit pas la 


imeime 


i 


L’artiste souriait, l’embrassait, eu l’appelant sa cIku- 
mante folle; mais, au Ibnd, il {ueiiait en pitié celle qui 
jiouvait exprimer des idées «jue la raison écartait de scui 
es[)rit à lui. 

En ([uittaiit Léon, madame de Savigny, sans donner le 
temps à son exaltation de tondjcr, courut écrire à mu- 
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ilanie Je lïichcboiirg ime iiulile lettre, Je (juelques lignes, 
(|ui ailuit pendant nne soirée égayer une société corrom¬ 
pue. Puis elle revint à son ann, le cœur gros et 

«- 

tant, les yeux InimiJes; jamais elle iJavait été aussi 
belle; le sacriiiee qu’elle venait d’accomplir était si grand, 
«ju’il avait translignré son visage. Klle lendit la lettre à 
Par liste. 

— Tiens! lit-elle; liens; mon ami! L>ira-t-on encore 
(|ue je ne comprends pas les exigences de ta [losition? 
Croiras-tn (|iie je t’aime? 

— Adèle, dit l’artiste prorondément ému, et en la 
pressant sur son cœni', vous êtes la [)lns dévouée des 
mies et la meilleure dfe\l‘einme^1y 
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L*homme passe sa vie à chercher 
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Le |ilus jjCiiii jour de la vie de madame de Ricliebourg, 
ce lut, assurément, celui où elle aniva à la villa Savigtiy, 
sur ra|)[)L'l de la maîtresse de la maison. Adèle ne faisait 
jamais les choses à demi ; ce n était point im appel hypo¬ 
crite une celui ([u’elie adressait à son cmiemie ni une 
démarche iri’éiléchic sur laipielle elle dut revenii’; c’é¬ 
tait im retour sincère. La remme i[ue Tou jugeait utile, 
nécessaire à la gloire de l.con, pouvait, dans sa pensée» 
saiictilier par le hieii (pi’elle Ibrait une vie mal emphtyée 
Jusipi alors; aussi ce fut de grand cœur «pi’elle alla au- 
devant d’elle jusipTau hont de l'avenue du parc, et tpdeile 
l’ernhi’assii en lui disant : — Luis^jne vous êtes venue si 
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viU*, c’est que vous savez oublier comme moi; soyons 
amies ! 


Madame de Ricliebourg fut radieuse toute la journée; elle 
reçut les compliments et les petits soins de Léon avec cette 
amabilité un peu liaulaiiie cpii indique, dans la femme, 


l’babitude de tels liomiiiages et le jiarti [iris de les con¬ 
sidérer comme un naturel tribut payé à sa supériorité. 
File avait fait la toilette la plus coquette, la [dus provo- 
rpiaiite • une robe de mousseline lirodée, doublée de soie 
verte, un inantelet semblable, un cbapeau de paille d’Ita¬ 
lie garni de mambouls. Tout cela était calculé, combiné, 
de façon à faire valoir jusiju’aii moindre de ses avantages 









La taille, liieu (pte d’un beau modelé, n’avait pas 
le cliarme de celle d’Adèle ; niais les épaules, d’une 
blaiicbeiir éclatante, (rime Ibrme admirable, apparais¬ 
saient, sous les riches réseaux du fichu, de la façon la 


plus voluptueuse. Les ombres • douces du cbapeau vert et 
blanc devaient adoucir ce que les contours du visage 
avaient de lioj) arréfé, de trop assuré le regard des yeux; 
lies touffes de cheveux bloiids, IVisés, tombaient mollc- 
meiil le long des joues qui avaient besoin d’étre un 
peu pâlies; eurui, le voile, de la meme dentelle que le 
ficlm, le magiiiti(juc collier de perles fines qui entourait 
le cou, [larfailement attaché mais iiii peu roide, aidaient 
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a noi'i’iger l’expression peu synvpatliiipio irune boiidie 
aux lèvres légèrement pincées. 

Adèle, au contraire, n’avait pris aucun soin de sa per¬ 
sonne. Tu ]>eignoir de mousseline Manelid, bouillonné à 
la et au corsage, composait toute sa parure; il n’élaif 
pas même attaché par un rnbaii, une large bande île 
moîisseline servait d^ ceinture; pas un bijou ne relevait 
cette toilette si simple. Les magnifiques clieveuxde la jeune 
leinme n’élaicnt retenus que par un peigne d’écaille blonde. 
Ces cheveux étaient si beaux, que Tou ne pouvait pas 
croire qu’ils lui appartinssent. Mais, comme elle les rele¬ 
vait avec une certaine négligence, et (|iie leur poids 
entraînait le [lergne, il arrivait parfois qu’ils se dérou¬ 
laient tout A coup dans leur magnificence. Il était difficile 
alors de retenir un cri d'admiration ; quand elle était as¬ 
sise, ils retombaient sur le parquet; del)ont, ils louchaient 
A ses pieds; c’était la chevelure de rAndalouse, cliantéepar 
(IcMussel ; telle <le iiiadaine de Savigiiy riiioiulail de meme; 
de meme elle était plus longue qu’im manteau de roi. 
liieii que les veux de la ,jeune feiiiiiie fussent ti ès-noirs, 
ses cheveux élalent châtain clair, et l’on no saurait dii’c 
tout ce que celle nuance peu.accusée donnait d’originalité 
sa pliysionomie. Klle l’appelait, jiar la régularité anfi- 
que de ses traits, les jeunes (irecques chantées par By- 
ron ; sa taille, ses jneds, ses épaules, ses mains, avaient 
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fc (jiielque chose d’achevé dans la forme que Tou ne re¬ 
trouve que dans les sculptures d’Alliüiies ou de Florence, 
fx dédain de cette rare hetiiité par celle qwi la possédait 
en douhiatt l’effet : ses altitudes n’avaient jamais rien dt* 
cherché, l’expression de sou visage rien d’étudié; on y 
voyait se projeter les onihrcs de sa pensée, toujonis pro¬ 
fonde, et ne devenant mobile (pie lors<|ne les événements 
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Cette hlanchc et noble statue, placée auprès de madame 
de liichehoni’g, lit plus d’une fois tressaillir Léon; il n’a¬ 
vait jamais vu Adèle aussi mélancolitpie. Le sacrilice ob¬ 
tenu était-il au-dessus de ses forc(}s? on l)ien avait-elle 
un de ces mystérieux pressentiments de femmes ner¬ 
veuses rpii font voii‘, à travers les chauds rayons d’un 
soleil de jour de fête, le point noir annonçant Forage? Il 
V avait de tout cela dans sa mélancolie; Adèle ne regret- 

4.1 'O 

lait point ce qu’elle avait fait; elle eut voulu avoir à fain* 
encore plus pour sou ami; niais, de même tpi’après avoir 
cédé à son amour clic avait pleuré sa virginité, de même 
elle pleurait inléricnremcnl cette virginité d’un cœur 
(pli, jiis(pi’au moinent où Léon vint à la villa Saviguv, 
n’avait jamais transigé avec un principe; elle était hen- 
rense de se dévouer, mais elle regrettait (pie son (lévoiie- 
ment ne put pas avoir renllimisiasme, (pii n’est durabh*, 

(pic s’il est inspiré par une cause sainte; or celui d’Adide 
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avait ni iiii iiioliile profane. nuel([nes efforts i|u'clte fil, 
(l’ailleiu's, pour être aimable et aflectuense a\ec uiailume 
(lé liicliebourg, elle ii’aei'eptait ((u avec une invincible 
lépugnance les caresses empreintes de perfidie de cette 
féiiime. Klie ne la liaïs&ut pourtant point [lersoiinelle’ 
memt; Adèle était trop bonne, trop naturellement bien¬ 
veillante, poin’ ipic la baillé put lacilement Irouver place 
dans son cœur; ce »pféllc haïssait dans niadamé de lîi- 
clieljonrg, c’était le vice; c'était surtout la dissiinitla- 
(ion. 


Léon, dans celte joiii'iiée, eut de véritables onivrenients 
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artislKpics. 

lions diverses et multipliées; l’imcdevançait le type mé- 
laneoli(|uc des compositions allemandes de Sclieffer; 
l’autre rejnodinsait le beau coloris, la vitalité des chairs, 
l’expression luxnrietise de certains portraits de David. Kn 
reconduisant la visiteuse à sa voiture, Léon so trouva tout 



ans 


r 




ses regar 


a coup cuve 

tpiand elle lui sei ra la main avec force, il cnit sentir les 
effets (i’im riiude amoureux; enfin, il resta, abasourdi, à la 
place (jifelle venait de qiiitter, regardant avec regret rou¬ 


ler sa voiture, eli'es 





air encore impre 


gué despai’liims de sa toilette. 

Cependant madame de Diehebourg s’en allait 
triomphante (ju’elle n’était venue. Cette feniine 


moins 
î l’avait 
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tlii’niie railjlesse, qui ne venait ni de la tôte ni iln cœui\ 
mais des sens. Tout s’équilibre dans l’etre humain : s’il 
j)arvient à étoulfer comjilétement le Sentiment et la pen¬ 
sée, c’est à la condition de voir se développer la Sensation. 
Vainement elle avait voulu lutter contre elle-même, 
doni[>ter ses désirs; toujours elle avait été obligée de cé¬ 
der. Elle n’avait l éussi ipi’à une chose : sauver les appa¬ 
rences aux yeux même de ceux vis-à-vis de qui elle s’était 
compromise. 

Madame de Uichcbonrg avait eu l’art de se donner snc- 
cessiveinont si\ amants, sans rien perdre de la considéra¬ 
tion du monde, on pourrait meme dire, sans rien perdre 
de celle de ses amants eux-ménies, chacun restant inti¬ 
mement convaincu qu’il avait été le seul, et qu’il devait 
attacher un très-haut prix à des laveurs con(|uiscs à force 
d’amour, et accordées pour ne [ as le pousser au dés- 
esijoir. Lorsque son goût avait changé d’objet, la co¬ 
quette savait si liabilement se leürer sans i'roisser, elle 

4 

se montrait si repentante, si mallicurcusc de sa faute, 
qu’elle finissait toujours par svil)stituer à ramom* nue 
respeci neusc reeoimaissaiice. 

S'il était un homme pour ([ui elle eût voulu rester in¬ 
différente, c’était Léon Ifiiisayc; iiiadariie de llicbebourg 
n’étàit pas une Cü([uetle vulgaire, passant sa vie à enlever 
les amants des femmes de sa société, et mettant sa gloire 
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à snl)stitiier son culte à im :uitre; en ce iiui louchait 
Adèle, |»articiilièrenient, elle avail Incn d’antres vues ijue 
la dispute d’uii cœur ; mais il n’y avait plus à déliljérer, 
elle se sentait atteinte; et, si elle avait rhabitudc de faire. 


]^^l■ scs méchancetés, des 
qn’clle-niême recevait ne 


hlessitres incurables, celles 
pouvaient être guéries, elh* le 
savait, que pai’ la réalisation de ses désirs. Itentrée chez 
elle, elle arracha scs gants avec colère et se dit : — 



c’en est lait, je vais aimer ce rustre, ce rapin, ce latl 
File s’arrêta, cherchant ({uebjues niots encoi e idus dédai¬ 
gneux : —Ah ! mais il est très-beau, reprit-elle soudain en 
souriant à ses pensées; il est beau d’une beauté nouvelle 
pour moi: ce n’est point la grâce efféminée de A...; ce 
n’est pis rélégance, le bon ton, les respects siiraiinés de 
Ih,., tjni n'a pu m’amuser {[u’iin Instant, avec ses airs de 
cour renouvelés de François P''; il n’a pas les roiiconie- 

ments de C..., ni les emportements de D_Non î mais il 

est sunerbel rétiéta-t-elle en se nlacant devant sa usvebé. 


et il me trouve belle, il me l’a diti^e le crois bien!... L’or¬ 
gueil éclatait dans ses regards, qui parcouraient l’image 
reflétée dans la glace. — Allons, moiisteiir Ibiisaye! coiilî- 
ima-t-clle, vous serez mon amant quand même vous ne le 
londriezpas; mais vous le voudrez jiliis que moi: seule¬ 
ment, il ne liiul rien [irécipiter; le moyen de lêussir dans 
ces sortes de luttes, c’est de liien les pré|»arer; c’est sur- 


« ( 


é 




















r 


LA llEriJTVTIOA* P’UNK FEMMR. 


105 


tout (le ne pas les engager soi-niêine. il faut rassemMer 

ses forces et al tendre !... 
üu’on ne se réci ie pas! 

Il y a nombre do remnies comme madame de Riche- 
boiirg. Seulement, il faut (m avoir soulTert pour les coti- 
naîlre. Dans les salons, elles portent lemastpie d’Arsinoc'; 
dans la disiTcte solitude de leurs boudoirs, elles ont les 
Instincts d’une courtisane : 

Ce soir même, Adide écrivait à son amie : 


« Ma chkiie MARr.uEiUTE, 

« Il ii’y a rien d’éternel, ni même de durable dans les 
sentiments buinaîns; la joie, le bonbcur, ne le sont pas; 
la douleur et la tristesse encore moins : [loin tpioi le mé¬ 
pris le serait-il davantage? Il faut bien me conformer aux 
idées générales, jn9S(]ue je ne suis plus seule ; mais mou 
cœur |)rotcste encore contre* CCS maximes qui, si elles sont 
vraies, ont le tort de l’élre trop. Léon doit être bien con¬ 
tent de moi, ce soir; mais toi, ([uand tu sauras ce qnej’ai 

■ 

lait, tii lie le seras guère. Aussi, iic saiii-ais-jc me roiiclicr 
siuis l’avoir tout dit, et fait ensuite ma |)aix avec toi. Ma¬ 
dame de Riebebourg a passé la journée... ici. Enfin ! voilà 
le mot lâché. 

« Fàcbc-tni, gronde-moi, fais ta jolie moue, mais 
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écoiite-inoi apri's. Oui, nuulaiiic de lUehelioiirg est ve¬ 
rnie ici, sur iiion iiivilatioii; et nous nous soniiiies em¬ 
brassées, complimentées, comme de vieilles amies, lieu- 
reiises de se reti'oiiver; elle a parlé de toi avec un ton 
doux et bienveillant rpii m’aidait à lui pardonner; elle 
parlait de Léon avec un enthousiasme rpii achevait de me 
captiver: elle pouvait lui nuire, elle peut le servii’, de¬ 
vais-je hésiler? Vois-tu, clicre amie, je commence à com¬ 
prendre l’amour tout autrement ([ue je le conijh'enais 
<|iiandil n’était pour moi qu’un rêve; je croyais alors que 

c/était la chose du monde la plus facile que d’ètre heureuse 






iuroux; je commence a ni apercevoir que 
‘ ’ile : mou amour me conte déjà la 



(le mon iiieillenr ami; puisse-t-il ne jamais me coiiter 
celle de ma meilleure amie! Depuis longtemps mon beau- 
lï'ére devenait soucieux ; Léon ne lui a jamais jilu ; il ne 
plaît pas davantage à mon cher artiste, et j’avais bien de 
la peine a maintenir entre eux la Iximie liai monio; mais 
ils ont eu je ne sais quelle exjtlicatiûii ; Léon s’est donné 
envers moi un tort grave ipi’IIector ne pouvnit pardonner 
comme je le [tardomie; la visite de madame de 
bourg à la villa a fini par lui faire jicrdrc patience. 
Tout à rheure, après un débat [lénihle, ti vient de 
me déclarer ([u’il m’abandonnait au soi t (juc je n’avais 
pas le courage de fuir; qu’il partait, (ju’il ne me rever- 
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l'aiL de sa vie. J’ai fait la forte, mais je pleure bien, a pré- 
seul. Ab! Marguerite, quel a[i|mi je |)crds! 

(( Mainteiiaut, Ü faut tpie je demande un sei vice à tou 
amitié. Hector part pour l’Espagne; il va, dit-il, tout révé¬ 
ler à ma mère. Je crois qu’il ne le léj‘a pas, s’il réllé- 
chil bien. Cette menace est un effet {lu cbagriii de lUi; 
voir nelLemeiit me ranger du côté île Léon. Son départ, je 
le sens, me fait une |)ûsition dangereuse. Je n’ai plus tle 
raison île rester ici, ma jilace est près de ma mère; peut- 
être Hector aurait-il dù mieuv voir le tort que son absence 
va me causer; peut-être me devait-il le saeiilice de ses 
répugnances et de ses scrupules d’bonneur? Mais ce n’é¬ 
tait pas moi qui devais lui dicter sa coudinle; il ne m’a 
pas dicté la niienue quand j’ai tout bravé puni* lui doimei- 
mes consolations. l)e laçon ou d’autre, raltention de ma 
mère va donc être éveillée; elle va se montrer sévère. J’ai 
peur, Margnei'itc, bien peur de sa colère; apalse-la, }>ré- 
viens-en les elTets; et s’il te venait, à loi aussi, cbère, des 

k 

scru})ules comme ceux d’Hector; s’il le venait à la pensée 
qu’il est mal de l'avoiàser les faiblesses de ceux que l'ou 
aime; qu i! faut avoir du courage [tour eux; que m'aider 
à arranger ma vie coiiiiiie je le fais, c’est [uépaier ma 
perte, dis-toi bien qu’il n’cst |dus temps d agir; (piel oii 
peut, jiar des remontrances et des sévérités, me rendre 
plus mal heure use, mais mou plus prudente; les simslres 
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prédictions (|uc m'a iiiites mon beau-frère en me rjuiltaiit 
(rouillent mon esprit, mais n’ébranlent pas mon cœur. Et, 
tiens! Il faut ravoncr, peut-être éprouve-je une secrète 
satislactioM tle ce qui arrive : cela grandit mon amour. 
J’ai donné à Léon (ont ce que j’avais de plus précieux au 
monde, riiomieur, l'amitié, et cette noble fierté qui m'a¬ 
vait fait jurer Laine éternelle à tous les êtres souillés. Pour 
lui, dans la même journée, j’ai embrassé madame de 
liiclieboui’g et sacritié l’iiomme qui m’avait voué sa vie. 
— Adieu, Adèle! m’a dit tlector en me regardant d’une 
façon (jui m’a navrée; je ne reviendrai ici (juc quand vous 
serez assez malbeureuse pour taire oubliei* à ceux qui 
vous aiment que vous avez été bien toile et bien coiqiable. 

« AL ! maintenant tout est fini entre le monde et moi; 
après avoir pu euteudre, sans crier meici^ des mots accu- 
saleurs toinlier d’ime bouclie aussi respectée, je [Hiis tout 
siii uiouter. Marguei ite, je |»omTais te dire que la fatalité 
m’entraîne; que je cède à une force supérieure aux forces 
Luiiiaiiies; mais non, je cède à lu tbree de mes sentiments; 
je cède au besoin de me dévouer coinplétenient à celui que 
j’aime! O mes amis, u’ameiiez point au milieu des périls 
la barque de sauvetage à la [lauvre naufragée! Elle veut 
vivie sur l’écueil plutôt (ju’abaiidonncr sou compagnon; 
elle repousserait du pied l’esquif, ou se jetterait dans les 
Ilots si vous vouliez la sauver malgré elle; elle chérit son 
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iiuillieur, elle aime le ihnïi^er qu’elle court! iju’iuipüi'lc, 
tii elle y péril ! 

« Nous voici l)ieii loin, Marguerite, de notre point de 
départ. Piecoiinais-tu eiiuoie cette Adèle si douce et si 
sonniisc, qui se laissa marier sans avoir le courage de 
dire: Je }l aime pas! cette Adèle qui tenait si peu aux 
ciioses de la terre et que l’on pouvait guider comme un 
en Tant? Tu verras Hector, console-le! Tariez un })eu de 
moi! Mon noble ami, vous me quittez en me maudissant; 
moi, je vous bénirai toujours pour tout ce que vous avez 
mis en moi de bons sentiments et de grandes pensées. 
Adieu, Maiguerite, ne me ferme jamais ton coeur. Ab ! si 
tu étais à ma place ! si tu connaissais Léon ! 


« Adèle. » 
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Hulas! ïiüus souffrojiâ lüu^ ensejiiblo dans^ iiïüiidi*. 
t^l nous souffrons tous en secieil 


A qiiüi servu'LÙt de suivre pas à pas les déveioppenienls 
d’une sitiudion sidlisaniment Indiquée [wur que le lecteur 
|)uisse en saisir irun coup d’œil tontes les péi'ipélies? Les 
earactères comme celui de Léon ont Lesoin de eontre- 
poiils, de contrôle; ils peuvent faire d’excellents monar¬ 
ques coustitulionnels, si les pouvoirs rivaux'ont la fer¬ 
meté de rabattre constamment leurs prétentions; mais, si 
on leur abandonne tout le pouvoir, ils ne peuvent pas ne 
fias cil abuser. De despotes, ils devieimeut proniptemenl 
tyrans. Il n’ontra [joint d’abord dans la pensée de Léon 
(rabuser de risolenicnt tl’Adèle; an cuntj’aire, il se pro¬ 
mit de rem[jlaccr tout ce qu’elle perdait pour lui; de s’oc- 
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riij>cr plus tic son l)onhciir que du sien propre. A partir 
tlII départ de M. de Savigny, il se considéra comme son 
prolecteur ïialurel, et revint de hii-méme à songer parfois à 
accomplii- le devoir que lui avait indi(|ué le heau-rrère 
d’Adèle. Mais, au lieu de laisser voir cette pensée conso¬ 
lante à la jeune femine, il la lui cachait soigneusement, 
de peur qu’elle ne finît par l’ériger en droit. 

A mesure (jue cette crainte germa dans l’esprit de l’ar¬ 
tiste, Adèle ont ]>lus à souffrir; il scmhlait un juge d’in¬ 
struction, a|q)claiU toutes les pi’euvcs contre riiomme dont 
le sort est entre ses mains; se déreiidaut des mouvements 
de coinjiassion, ou refusant de croire à l’innoccncc; foiiih 
iaut dans la conscience, bien jilutot pour y cliorcher une 
preuve de culpabilité (jiic le trioinpbe de la vérité. La 
femme a ])esoin d’èlre protégée dans son lionneiir, noii- 
scnlcnient par ses actes et par la pureté de scs pensées, 
mais aussi par la conliaiice et le respect de T homme à 1: 
vie (hi([nel est atlacliée la sienne. Cette confiance, ce res¬ 
pect venant à manquer, la pauvre Adèle dut subir tons 
les outrages que Sii position comportait d’ailleurs. En sc 

I 

séparant de son beau-frère, elle ne s’était [tas fait d’illu¬ 
sions : clic savait que tous ceux qui la j;iIousaicnl seraient 
trop lieurciix tle la déchirer. Mais il ne lui serait jamais 
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venu à l’idée que celui pour qui elle se sacrifiait ainsi 
serait leitremier à lui témoigner !c nié|)ris que nul antre 
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peut-être n’eut osé exprimer en présence de cette femme 
si imposante dans sa simplicité. Cependant Puisaye, re¬ 
cueillant dans les salons toutes les mauvaises paroles, 
toutes les calomnies semées contre elle, les lui rapporLait 
avec une incroyable brutalité. Adèle souffrait tout sans se 
plaindre, et rien n’eût révélé ses angoisses, si un journal, 
(ju’elle écrivait a cette époque et que M. de Savigny re¬ 
trouva plus tard, n’étail là pour les dévoiler. 

En voici quelques fragments : 


« Octobre 182.. 

« Comme il vient de me traiter ! Pauvre Léon, il faut le 
plaindre encore!... Tlien me préserve d’être à sa place! 
Toujours douter de sou amie; la faire constamment souffrir, 
mériter son abandon! Moi, je préférerais mourir! J’aime 
mieux recevoir les coups rpie vivre avec le regret de les 
avoir portés. Il est faible, très-bvible, et il se croit fort; il 
me fait l’cfTet de ces bomnies d’armes qui portaient des 
cuirasses dont le pouls les écrasait. Ne l’ai-je pas vu vingt 
fois répondre intérieiiremenl à mes mouvements de sen- 
sihilité, tout cil se composant un visage et une parole ini- 
placablcs? Il m’a fait bien du mal cependant, par cette 
froideur de convention. Ce soii’, il m’a demandé si je 
croyais bien avoir tout mon bon sens; à force de m’en- 
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tendre répéter par lui que je suis folle, je finirais volon¬ 
tiers par le croire; et cependant, non, niille fois non, ce 
n’est j)as moi qui suis folle; ce n’est pas moi qui, par des 
elTorts insensés, veux remonter le courant de la morale, 
refuser justice à l’étre cpii m’aime, pour accorder trop à 
un inonde qui se joue de moi ! Léon, je ne chercherai 
plus à vous convaincre, il en coiitc tro[); mais, du moins, 
afin de me fortifier, je me dirai dai^ le secret de mes 

nuits les raisons que j’aurais pu faire valoir. Suis-je bien 

» 

la femme qu’il disait ce soir? la femme sans raison, qui 
dédaigne l’opinion du monde, parce qu’elle ii’a pas le 
rouraf^c de faire ce qu’il laudrait pour la conquérir? Quoi 
(|uc lui puissent dire ces femmes qui valent moins (pie 
moi, je possède un caractère élevé, et je jouis en moi- 


mémedu sentiment de la vertu. Si j’ai commis une faute 
grave, une seule, je la racliète tous les jours par mes souf¬ 
frances; ce sont des parfums qui doivent monter jiis(|u’à 
Dieu, et le disposer à la miséricorde mieux encore (pie 
ceux répandus sur ses jiieds par la Madeleine repentante. 
Que m’importent les discours des liommes? J’obtiendrai 


leur estime tôt ou tard, peut-être quand je ne serai plus; 
car c’est de la Vérité que rOpinioii publiijue relève »*n 
dernier ressort; il faut donc savoir mépriser tontes les 
pei'séculions passagères, (pie la calomnie, la sottise et l’en¬ 
vie exercent contre les femmes réi'llement distiniruées. )) 
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A la iiiènie date, Adèle écrivait à son amie : 
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« Marguerite, Marguerite î ali! je sais maintenant tout 
ce que mes amis ont voulu me cacher ! Léon m a tout ap¬ 
pris! J’avais (racé à riujustice sa limite; je croyais que 
l’on pourrait me juger capable d’imprudence, de fai¬ 
blesse, mais de quelque chose qui avilisse... Jamais! 
Cette douleur m’était réservée pourtant!.. Mais il faut 
([lie ma fierté triomphe! 11 le faut!.. Ce qui déchire mon 
cœur, c’est la crainte de rinqiression que Léon peut en 
recevoir. Si j’étais réservée à la plus grande des souf¬ 
frances ; si rafibetion de celui ((ue j’aime était altérée par 
la calomnie dont je suis victime, j’opposerais encore du 
courage à ce dernier malheur. Il y a des chagrins qui 
donnent de la foi'ce. Ceux qui offensent une amc élevée 
sont de ce nomlne... » 


iV 
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Il faut rouvrir son journal, trois mois après : 

(( Je savais par Léon, qui, hélas! me l’a trop prouvé, 
(jii’on avait dît et qu’on disait encore heaucouji de mal de 
moi ; [lourlui, j’accédai à la prière de mon amie Margue¬ 
rite ; elle jugeait conveualjle <|ue je reparusse dans le 
monde. (Juaiiil Léon, suivant son expression, m'eut ouvert 
les yeux, je pris nue décision. Pour lutter contic i’opi- 
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nioii au milieu de la société, il faut être ou trcs-Iiuniliic 
ou très-audacieuse; je n’étais lû l’une ni l’autre: je ré¬ 
solus donc de vivre dans la plus proloiulc retraite. iMal- 
heureusement je n’ai pas la force de résister îi ceux (pii 
me demandent un sacrifice au nom tle raniitic; pius .j’aime 
le bruit, le mouvement; pourquoi le caclicr? Hier donc, 
j’ai consenti à accepter l’invitation de cet excellent comte 

de il__ qui avait réuni, à mon intention, ceux (jne l’on 

appelle les chefs de bande de rophiion ; ou voulait 
ni’oUVir, non pas l’occasion de nie justifier, on savait 
que je ne pouvais nie soumettre à cela, mais bien de re¬ 
prendre ma place dans une grande réimion. üélas ! il 
n’était plus temps; Léon, en m'avertissant de ce que l’on 
(lisait (le moi, m’a chassée du monde pour toujours. Ae- 
contumee des mon enlancc à ne rencontrer que les 
hommages des liommes; indépendunle par ma position et 
par ma fortune; n’ayant jamais eu l’idée qu’il pût exister 
enlre les autres et moi il autres rapports que ceux de ser¬ 
vices à leur rendre, d’affection à leur imposer, hier, pour 
la première fois, je pressentis la société conmie une sorte 
de pouvoir hostile, qui me menaçait de ses armes fatales. 
J’étaisemhan'assée, inalbeureuso, je sentais que ma posi¬ 
tion était fausse, et cette idée me paralysait. Je ii’osais dire 
im mot, faire im pas : j’aurais eu si peur que ma voix hési- 
là(, ou que mon pied chancelât, ipic j’aurais été trop vive 
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clans mes paroles ou trop hardie dans ma démarche. Je le 
sentais et je demeurais immobile; je ne voulais demander 
ni grâce ni pitié, je subissais répreuve, comme ces pau¬ 
vres innocents que l’eau liouillante brûlait aussi bien que 
. s’ils eussent été coupables ; tout ce qu’ils pouvaient faire, 
c’était de dominer leur douleur, (rétonlfer leurs plaintes ; 
c’est à quoi se bornei ont désormais nies efforts. 

K Madame de Uichebourg était bien brillante, bien en¬ 
tourée; Léon s’est beaucoup occupé d’elle; eu revenant, 
il a critiqué avec injustice ma toilette et loué la sienne 
avec exagération. Ma coiffure grec(jue était excentrique, 
disait-il. Tu le sais, j’ai toujours aimé à m’babiilcr en ar" 
liste, sans m’occuper de la mode; elle était bien mise, 
elle^ à son avis. iSans cesse il m’oppose cette femme; 
l’aimerait-il?.,.. Allons donc, folle! Léon subit Tasccii- 
dant de tous ceux tpii veulent liien en prendre sur 

lui ; s’il ne m’aimait pas autant, peut-être écouterait-il 

■ 

beaucoup moins mes ennemis ; il est orgueilieux, il veut 
que sa maîtresse, comme la iemme de César, ne puisse 
pas être soupçonnée. Comment, alors, ne songe-t-il pas à 
me tlonner un titre qui me mettrait à Tabrî de tontes les 
injures? Ce n’est pas à moi de l’y faire songer. Mais je 
souffre bien, grand Dieu ! je me sens bien à bout de 
courage; je suis maintenant sans espérance. Allons! l’a- 
niour est en mon cænr comme l’imilc dans la lampe : il 
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y ontreüent la vie; quand i! n’y aura plus d’amour, Adèle 
s’éteindra doucement, en pardonnant tout le mal f|u’on 
lui aura fait. »> 


Cette douce résignation touchait parfois l’artiste; mais 
les mauvais conseils remportaient toujours. Adèle souf¬ 
frait tant, que la pensée du suicide lui vint plus d’une fois 
l’esprit; ses principes la lui firent repousser; mais rim- 
possihilité de vivre, dans la solitude ou tians le monde, 
avec un homme comme Léon lui était bien démontrée; 
lui-même, finissant par se sentir malheureux du mal qu’il 
faisait, songeait à rendre à Adèle sa liberté, ne pouvant 
lui rendre le bonheur; il se rappelait les conseils de M. de 
Savigny ; il iestrouvail sages, et regrettait enfin de ne les 
avoir pas mieux écoutés. Il s’ap|)rêtait à lui écrire, à lui 
demander de venir au secours d’Adèle, lorsqu’un événe- 

meut qu’ils considérèrent tous deux comme heureux vint 
resserrer des liens si près do se rompre. 


Ici encore, c’est le journal d'Adèle qu’il faut lire : 


« Juillet 1821 

« Mon Dieu! comme il est bon, comme il est noble, 
comme il est aimant! J’ai pu me plaindre de lui, j’ai pu 
un moment succomlier sous le fardeau des peines qu’il 
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me causait, Ali! qu’il ne le stiche jamais ! J avais résolu 
(le ne rien dire; je m’altendaîs à lui voir encore fermer 
son cœur aux sentiments qui débordaient du mien; je ca¬ 
chais mon espérance; je le fuyais. Cependant, me voyant 
dépérir, il s’inquiétait, il demandait au médecin la cause 
(le ma maladie; celui-ci, en répondant qu’elle était le résul¬ 
tat de grands chagrins, l’irritait : Léon m’en voulait, 
croyant que j’avais laissé échapper des plaintes; il en vou¬ 
lait au docteur de les lui répéter. Mais, ce malin, quand 
je lui ai déclaré que je voulais partir pour l’Espagne, tpie 
j’allais rejoindre ma mère, ayant besoin de son pardon et 
de ses soins; alors cet être fictice derrière lequel se ca¬ 
che si obstinément mon ami s’est évanoui : Léon est 
tombé à mes genoux, il a pleuré, me suppliant de ne 
point le (juitter, de lui permettre de guérir le mal qu'il 
a fait; me jurant qu’il m’aime comme au début de nos 
relations; (pi’il n’ent jamais d’affection aussi profonde; 
que tous les torts qu’il a eus viennent de la faiblesse, et 
non de la méchanceté. Pouvais-je le quitter ainsi? refuser 
de lui ouvrir mon cœur, au moment où il m’ouvrait le 
sien? Alors je l’ai relevé, et, cachant ma tête entre mes 
mains, je lui ai dit qu’il avait l)icn raison de m’aimer; 
qu’il devait m’étre plus attaché que jamais, et (ju’enfm^ 
de mou coté, j’avais de nouveaux mollis de lui pardonner 
loules ses l'autes et de m’attacher à lui. Tout à coup, par 
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no 



un niouvement \if, il a écarté mes mains, m’a regardée lixe- 

ment,me dcinamlaiit ee que je voulais dire : —(Jue 

nous serons deux pour l’éjwiidrc à ton amour ! ai-je rc- 

puiulu, en me jetant dans ses bras. Ai» 1 si mes ennemis l’a- 

vaient vu alors m accabler de caresses, m’éloîgucr de hii 

poui- mieux me voir, m’en i approclicr, m’envelopper de sa 

tendresse,cl m’étreindre comme si (|uel(jirun lui disputait 

■ 

ce qui lui était le plus cher,(pielle coniusion pour eux! Ab! 
le Ilot de leurs calomnies n’a pu, en battant son cœur, eu 
enlever rien de ce «j^ui m’appartenait! Je l’ai revu tel qu’il 
était avant tons mes mallieurs! Nous avons passé la jour¬ 
née à jjaiier de notre cillant; l’émotion de Léon était si 
vive, (pi’ellc mettait ses sens sons l’empire de mes propres 
üliisions; et, quand je lui ai dît: — Je voîsrenlant bon¬ 
dir là-bas, dans l’herbe rie la [uairie ! — Je le vois aussi 
depuis un instant! s’cst-il écrié; il est blond, et il a ton 
divin sourire; ses yeux sont tendres comme les tiens! Nous 
nous sommes al»aiidoiuiés à des joies d’enl'ant . Mais une 
[tensée grave, solennelle, a terminé celte heureuse jour¬ 
née : héoii a voulu me dire adieu dans la cbambre rose, 
ipii ne s’ouvre plus (pic pour nous deux; et là, me pre¬ 
nant dans ses bras, élevant les yeux vers le portrait de 
mon pèl e, il s’est écrié : Je vous proiiiets de la rendre 
bcureuse ; bénissez vos deux eiilaiits ! » 
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Tes pL‘re et mère honoreras. 
Afin de vivre longuement. 


Les intcTÔls de Léon exigeaient son retour immédiat à 
l’aj'is, les devoirs d’Adèle l u|)pelaient en Espagne : elle 
ne pouvait supporter de rester sous le coup de la inalé’ 
diction de sa inèie, au nionient où elle-même deviendrait 
mère à son tour. 

— Je ne veux point, disait-elle, ijue ma mère ne con¬ 
naisse pas mon enfant; il finit qu’il naisse sous le toit où 
je suis née; qu’elle soit la première à l’embrasser, à lui 
souhaiter le bonlieur à son entrée dans la vie. 

Un moment, elle avait ilù espérer qu’elle serait mariée 
bien avant l’époque de sa délivrance ; mais Léon ne se 
hâtait ni de faire rompre le mariage avec M. de Savigny, 
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ni de préparer le sien. Apres avoir perdu beaucoup de 
temps en projets, il écrivit enliii à sa lu mille tpi’il était 
décidé à épouser Adèle. Aussitôt, père, mère, Irères, 
sœurs, ré[)ondireat de façon à agir vivement sur rame de 
l’artiste ; 


(( Je ne connais pus cette lèinme, lui disait sa mère, et 

- • 

je te signifie ipie je ne la connaîtrai jamais; elle nous mé- 
[iriserait sans doute à cause île notre [lauvreté, de notre 
nianipiG d’éducation ; niais nous la mépi isons-, nous, à 
cause [H’écisémcnt de sa l'ortune et de son éducation. On 
jette la pierre à une pauvre lille qui se conduit mal; tu 
me disais que, si tes sœurs avaient le mallieur de ne pas 
rester sages, elles auraient affaire à toi; et tu vas le 
donner pour femme une personne qui vit avec toi depuis 
trois ans ! Tu es en âge de raison, tu es bien le maître 
de tes actions; mais souviens-toi île ce ipie te prédit 
aujourd’hui la mère: tu seras mallieureux le reste de tes 
jours. » 


En même temps, le vieux greffier, sou père, lui écri¬ 
vait : 

K Jecoiiiiais celle que lu veux épouser; j’aimerais mieux 
me tuer que d’y consentir. Tu ne sais pas, Léon, ce que c’est 

qu’une feimne qui ne peut pas passer partout la tête levée. 

Il 
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As-tii lIdmc ouljlié les luisères ({ue vous liiisicz aux aiibei' 
gistes (luillot? Les polissons les liuaieiit tous les deux 


D 

( 


juaiid ils sortaient ensemble, leur jetaient de la boue; et 
les lioiinètes gens, au lieu de les défendre, de bure taire les 
ciilanls, disaient ; « Tant mieux ! G’esl bien lait !... » Coin- 
ment as-tu pu te laisser ensorceler comme cela? Je te disais 
bien toujours de prendre garde, qu’on n’attrapait rien tle 
bon avec la Noblesse ; ces gens-Ià nous détesteront tou¬ 
jours; ne nous y l’rottons pas. J’ai vu manger le cœur d’un 
marquis, moi (|ui te parle ; comment veux-tu (ju’ils par¬ 
donnent au peuple? Mon pauvre garçon, si tu ne te donnes 
pas un peu d’aide, tu es perdu. Elle te flagorne à pré¬ 
sent; mais, quand vous serez mariés, tu verras! Elle te 
fera |)orterson ombrelle et son cliâle; tu la suivras comme 
un domestique, comme le petit clerc de l’étude de notre 
notaire, qui a épousé une femme qui lui a apporté un [leu 
tie bien, et qui le fait manger à la cuisine et coucher au 
grcniei’. Au lieu de cela, si tu avais eu de la sagesse, nous 
t’aurions trouvé ici une brave fille, bonne travailleuse, 
ayant du bien, de réducation, et qui nous aurait tous ren¬ 
dus heureux; parce tpie le bourgeois c’est toujours encore 
un peu le paysan et l’artisan; le jioble jamais. Je ne t’en¬ 
verrai pas mon consentement ; si lu le veux, tu viendras 
bien le chercher; il y a assez longtemps que nous ne t'a¬ 
vons vu, et c’est bien le moins que tu nous embrasses 
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avant (le l’engager dans des liens t|iii nous rciulronl étran¬ 
gers à toi nour toujours. » 


Léon eut bien soin de cacher ces lettres à Adèle; mais 

elles ii'cn agirent (|ue plus fortement sur son esprit; elles 

ralentirent ses désirs de donner une position régn!ièi*e à 

renfant et A la mère; elles ne purent cependant lui faire 

% 

abandonner son jH’ojet. Comme tous les hommes incer- 
(ains et faibles, il prit un demi-parti, persuada à Adèle 
(jii’ils devaienl, run et l'antre, donner à leur famille une 
preuve d’égards, de respect, de soumission, et aller la con¬ 
sulter avant de s’engager dans d'indissolubles liens. Adèle 


parut plus convaincue qu’elle ne l’était réellement, et par¬ 
tit, le cœiii* plein de douloureux presseulimeuts, pour 
aller rejoindre sa mère. 

Madame la marquise de hretcuil était une de ces grandes 
dames qui s’abritent derrière leur nom pour se dispenser 
d’acquérir des (jiialités qu’elles abandoiment voloiUÎers 
aux gens de peu ; elle aimait à redire ce mot (rime femme 
do la cour au dernier siècle : (( Une ducliesse a toujours 


trente ans pour un roturier. » Elle eu étendait le sens, 
et disait : « Une manpiise est (oujotirs une femme d’es¬ 
prit et (le cœur aux yeux des gens non titrés. » Elle avait 
été presque aussi belle que sa fille, et toujours [larfaite- 
meul sage. Elle n’avait eu besoin, pour rester ainsi, ni 
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de lutter ni de se contenir ; la belle marquise de Bretenil 
était insensible, et n’ainiait pas assez l’agitation, le dé¬ 
rangement, pour se lancer dans la vie galante. Pour les 
mêmes raisons, elle n’avait été ni méchante ni intrigante ; 

/ i. V 

snf'tjsamment occupée du soin de sa personne, elle res¬ 
tait indilîércnte à celle des autres ; le moi était son 
culte ; et, quand on vint lui annoncer la mort malheu¬ 
reuse de M. de Bretenil, elle se contenta de dire à son 
intendant : —Qu’on l’en terre décemment, et que l’on ne 
me consulte sur rien ; ces détails me donneraient la mi¬ 
graine ! 

On peut juger ce qu’une telle femme avait donné de 
soins à l'éducation de son unique enfant; elle croyait avoir 
bien assez fait pour elle en la mettant au monde, et 
s’étonna, jusqu’à son dernier jour, d’avoir eu tant de cou¬ 
rage. Si l’enfant pleurait, on l’éloignait d’elle aussitôt ; si 
elle était malade, on défendait an médecin de dire son 
opinion sur la maladie, parce que madame la marquise ne 
voulait pas [dus mourir d’inquiétude que de fatigue ou 
d’ennui. Cependant cette mère indifférente était adorée; 
tant il est vrai que l’on reçoit, dans les affections, non en 
proportion de ce que l’on peut donner, mais bien en pro¬ 
portion de la richesse de cœur de ceux qui sont [dacés 
près de vous. On ne menaçait Adèle que d’une chose, 
dans son enfance : c’étiiit de ne pas voir sa mère. A ces 
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mots,tonte mntiiierie cessait; et, quand elle entrait dans 
cette l)elle chambre, toute tendue île velours cramoisi 


frangé d’or ; (iiic 



s appi 


tait de ce lit, à large 


baldîu|nin, surmonté de panaclies blancs, où dormait 
jus([irà midi la paresseuse jeune mère, c’élait avec 
un saint respect. 

nevenue femme, madmne de Savigny n’availjamais juge 
sa mère ; elle la ménageait en toutes choses, comme si sa 
sensibilité exquise lui eut lait une loi de ce ménagement, 
Kilo la craignait, la respectait, comme une de ces femmes 
supérieures dont les sentences ont un caractère religieux, 
Kn apprenant la chute de sa fille, la marquise de lîrcteuil 
n’avait pas laissé cpie (rètre contrariée un peu: elle n’ai¬ 
mait [tas les méchants Itruits et tes qn’en dira-t-oii. l'iiis 
elle s’était dit, en souriant : — île voilà déharrassée du 
soin d’écnre à ma fille et de lire ses lettres ! Celte idée 


l’avait toute consolée. La sujqtrcssion de cette correspon¬ 
dance avait lait souvent couler les larmes d’Adèle, hicn 
plus parce qu’elle lui scmhlait un signe du mécontente¬ 
ment et de la donleur de sa mère que parce qu’elle la pri¬ 
vait de commimicalious chères à son cœur. C’était pour¬ 
tant madame de Crctcuil qui était responsable des fautes 
de sa fille. Eu refusant absolument de prendre [»art à son 
éducation, elle lui avait enlevé celte force morale tpii ne 

[leut être transmise que do la mère à la fdlc. M. defîreteuil 

11 . 
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était 1111 lionime triin rare mérite; contrairement à sa 
lemme, il avait cru ne pas assez taire en consacrant tout 

P 

son temps, toules ses pensées a son enfant ; il jouait avec 
elle, il l’aguerrissait au tianger, il lui donnait une instruc¬ 
tion jirofonde. M. de Tlreteiiil, esprit éminent, cœur in¬ 
comparable, avait rompu avec les anciennes traditions de 
sa lainille ; c’était un membre de cette noblesse philosoplie 
qui avait mis l’honneur à la place de la religion. Prompt 

•p 

au sacrifice, chaiitable, tolérant, exempt des préjugés 
qui faisaient croire à sa femme que le vilain était encore 
fait pour le noble, il fit d’Adèle un homme d’honneur et 
de cœur, un être sensible et doux, savant et simple, 
ouvrant ses bras spontanément a tous ceux qui soulTraient, 
ne voyant |>artout que des frères, ayant horreur du mal, 
chérissant la vertu ; mais il ne put en faire la femme 
croyante, pieuse, trouvant dans les jiratitjues delà religion 
des préservatifs contre les passions, des consolations dans 
ses douleurs. Pour être une femme parfaite et heureuse, 
il ne manqua à Adèle qu’une mère qui sut mitiger ce que 
son éducation philosophique avait de trop prononcé; une 
mère pour continuer l’œuvre du jière quand il nefutphis ; 
pour lui apprendre ce qu’est la vie, ce qu’une jeune femme 
y rencontre d’écueils. Le père avait appris au jeune oiseau, 
repoussé du nid maternel, à s’élever dans les régions de 
rintelligence, a parcourir à tire-d’aile le monde phi loso- 
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pliique, La mère, plus modeste dans son enseignement, 
ain ait dû lui révéler la vie réelle, la rendre une femme 
prati(jue, ainsi epte Léon avait voulu le faire trop tard. Au 
lieu de cela, madame de Breteuil envoya sa fille voyager, 
sous la direction d’une vieille gouvernante. ï^a douleur poi¬ 
gnante de la jeune tille, à la perte de son premier ami, 
effraya la marquise, « qui ne savait, disait-elle, jus(pi’à quel 
point, le cliagrin n’est pas contagieux. » Un jour elle la 
rattpela, en lui ordonuunt d’épouser M. de Savigny ; Adèle 

voulut faire ((uelques timides olüjections; mais la marquise 

» 

garda le lit peiidanldcux jours, eut la migraine, parla de 
fièvre, et le sacrifice tut consommé. La douce victime se 
laissa conduire à l’autel, sans se demander si la résistance 
n’aurait pas été un devoir. 

Au moment où l’amie d’onlaiice d’Adèle, cette clièrc 

f 

Marguerite dont le dévouement augmentait en proportion 
des mallieurs de madame de Savigny, fut cliargée de jiré- 
parer la marquise de Breteuil à recevoir sa fille comme 
elle avait besoin d cire reçue, celle-ci avait presque perdu 
le souvenir de reniant exilée si jeune de la maison ma¬ 
ternelle, Be la façon dont elle avait arrangé sa vie à Ma¬ 
drid, l’arrivée d’Adèle ne pouvait (pie la contrarier éti an- 
gcmcnl. Comme elle ii'avait aucune ressource dans l’esprit 
ni dans le cœur; ipi’elle était incapable de sc créer des 
occupations intellecUicilcs; que la seule action de lire et 
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d’écrire lui donnait celle déplorable migraine qui avait 

tant d’influence sur le sort de ceux qui renlouraicnt, la 
■ 

marquise avait liesoin de Ijcaiicoiip de société, non pas 
{rime société bruyante, active, qui lui eût demandé quel¬ 
que soin; mais d’une société qui, sans rien déranger à ses 
habitudes, lui apportât chafpie jour des distraclions. Elle 
avait trouvé cette société dans une viiuïtaiite de vieilles 


O 


feninies, quelques abbés, et des hidalgos qui, bien qu’ayant 
renoncé au monde et à ses plaisirs, avaient cependant assez 
de réniiniscences des jours de la jeunesse pour ne pouvoir 
siqqiorter une solitude complète. Au fond, madame de 
lireteuil n’aimait aucune de ces personnes, mais elle y te¬ 
nait comme à son grand fluiteuil, où elle se trouvait bien; 
comme au cuisinier, qui, sans' qu’elle eût rien a com¬ 
mander, lui servait toujours les mets qu’clîc aimait le 

« 

mieux. Si quelqu’un des vieux habitués de riiôtel deBre- 
tcuîl était retenu chez lui, par maladie’ou toute autre 
cause, la manpiise prenait de riuimeur. Un jour, comme 
on lui disait qu’im des abhés était en danger de mort: 

— 11 ne manquerait plus que cela ! s’était-i 
et notice partie de bostou ? 

Si l’on eût laissé la marquise seule une soirée, c’eut été 
une fort grosse affaire. 

Or la proposition de madame de Savigny était toute une 
révolution. Comme sa mère ne parlait jnmais d’elle, 
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quelques-uns des familiers de celle-ci la croyaient morte; 
ceux qui n*avaient connu que tard madame de Brcteuil 
nensaienl quelle n*avail jamais eu d’enfants, l/espoir 
d’obtenir une ligne dans son testament enlretenait les 
complaisances de plus d’iin; d’ailleurs madame de Bre- 
(euil détestait les jeunes femmes, non pas (|u’c11gs la fis- 

M m 

sent tro[» apercevoir de sa vieillesse, mais parce que leur 
coquetterie, leur turbulence, le besoin d’occuper tout le 
momie de leur beauté, importunaient son égoisme. Ses 
arrangements intérieurs n’auraient pu s’accommoder da¬ 
vantage de la présence de madame de Savigny : il fîvndrait 
lui doiuier une chambre trop près de celle de sa mère; 
elle se levait sans doute de bonne heure, sortait le soir, 
cliaiitait, jouait de la harpe; c'étail mille fois plus qu’il 
n’eu fallait pour la faire proscrire. Mtus,r|uaiid la marquise 
envisageait la proposition a un autre point de vue, elle 
se révoltait en songeant que l’on avait pu croire qu’elle, la 
marquise de Breteuil, (pii avait toujours tenu si sévère¬ 
ment éloignés d’elle tous les malheureux, allait recevoir 
dans sa maison une femme qui aurait à y souffrir mora¬ 
lement et pbysiipiement, D'aiilenrs, coinmoiit |)résentor 
sa fille coupable à une société dévote, que sa seule pré¬ 
sence suffirait }>our disperser? Aussi écrivit-elle, indignée, 
à l’amie d'Adèle, qu elle s’étonnait qu’une personne aussi 
bien née j)ut s’élre chargée d’une semblalde commission. 
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Klle la priait do dire à sa fille, iion-seiiloment de ne pas 
approcher de Madrid, mais encore de TEspagiie, si elle 
ne voulait la tuer; enfin, de l’oublier complètement, puîs- 
(pi’elle avait déshonové ses cheveux blancs. 













X 


% 


« 



Ni confiaiU, ni dcfiant, mais perpli^xc 
l"exlrémti. 

Othiîllo. 


Mariîiioritc deValljiTgiie hahilait les enviions de SaiiiL- 
Sébastieii. Mariée à nn excellent liomme, dont ellen’avait 
pas d'aliord com|>iis le cœiii’ aimant mais sans ex- 
jKinsioii^ elle était devenue la plus heureuse des fcinmes. 
Sage, raisonnable, elle inspirait à tous ceux (jui la con- 
naissaieiit un rcsjiect (|ue l’on n’accorde d’ordinaire 
qu’aux femmes beaucoup plus âgées. 1^‘ise de dégoût, 
à la lecture de la lettre de la mère d’Adèle, elle usa pour 
la première fois de l’empire qu’elle avait sur son mari 
pour le faire consentir a donner asile à l'infoitunée t|ue 
repoussaient ceux qui auraient dû la protéger. Klle le dé¬ 
cida à aller tbercher Adèle à BayoniiCj à devenir son 


\ 
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ami. Trop juste et trop éclairé pour ne pas revenir sur ses 
préventions^ M. de Valbrègue, en voyant madame de Sa- 
vijjNiy, ne regretta point le sacrifice (pi’ll avait dû luire à 
l’amitié de sa jeune Icmme. Adèle se trouva donCjû SaiiiU 
Sébastien, au sein d’une ramille boiiiie, aimante, dévouée, 
appliquée constamnieut à adoucir ce que sa situation 
avait de douloureux. Ce repos de l’àme lui était si salu¬ 
taire, que les souffrances de sa grossesse diininuaient : il 
y avait si longtemps que la pauvre femme ne connaissait 
})]us la paix tlu loyer domcstiijue î Ici, plus de mots amers, 
de grontlcries injustes, de bouderies ; elle pouvait expri¬ 
mer ses idées sans avoir à craindre une critique sévère, 
laisser voir ses sentiments sans redouter Tironie et le 
j)crsinage, II est vrai (juc les lettres de Léon ne portèrent 
j)as d’abord rcinprciute de cette hostilité intellectuelle 
([ni l’avait amenée, elle si expansive, à ne plus oser dire 
sou avis, meme sur les choses les plus indilléi’cntes ; de 
loin, Léon la jugeait telle qu’elle ébiit : 

— Je suis pour lui, disait-elle à son amie, uii tableau 
dont ou ne j»eut juger les ensembles qu’eu se plaçant à une 
certaine distance ; l’absence me réussit donc ; il m’aime 
bien mieux à Paris ([ue s’il était à Saint-Sébastien! 

Elle tomba dans une douce et louchante mélancolie, 
jouissant de l’amitié si intelligente de son amie et du res¬ 
pect d’iiii homme qui la relevait à ses propres yeux, at- 
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teiiiIaiiL la naissance de son eniaiit, recevant les cliur- 
inantes caresses de ceux de la baronne tie Valbrègne, 
rapprochée de Léon par une correspondance active et ten¬ 
dre, ranimée par les rayons d’un soleil f]iii lui semblait 
mille fois jilus beau que celui de l’iLilie; elle disait par- 
lois à ses amis, en leur serrant les mains : 

— O mes chers, je crois que je vais mourir ; j’ai en¬ 
tendu dire (|ue, dans certaines maladies, un bien-être 
extraordinaire, une absence de toutes souffrances, [précè¬ 
dent de (pielques heures la mort; eh bien! mon cœur 
trouve ce suprême bien-être, cette étrange sérénité; 
quebjue chose me dit, d’ailleurs, qu’il a tro|» souffert 
|)Our guérir ; (jue ses blessures sont trop jirofondes pour 
être cicatrisées : mon bonheur est celui qui [trécède la 
mort ! 

Kt, laissant son regard se perdre dans l’horizon sans li¬ 
mites de la mer, elle s’abandonnait avec délices a ces jm'Ii- 
sées poéti([ues, (|uc souvent Léon avait si sèchement con- 
<laninécs. ^ 

Cependant les lettres de l’artiste devinrent peu à [pcn 

moins fréquentes, moins affectueuses. Mailame de Val- 

hrègue, à ((ui Adèle les lisait, s’a[)erçnt la [iremière de 

ce changement, mais elle se garda bien de le monti er 

à son amie. Elle ii’ainiail [xis cet lionmie; et, tiuaml 

Adèle disait ijue, si elle le connaissait, elle serait subju- 

12 


i 











giiée, elle ne numquiiit jamais de répoiiclrc (|u’elle dési¬ 
rait ibil ne jariTais le eoiinaître. Elle {jartageait absoiiiiiieiit 
les opinions de M. de Savigny sur son çonipte; dans 
scs lettics, comme dans ses conversations, Leon senildait 
se plaire à ne montrer que le plus mauvais côté de sa 
native ; et lui, (jiii se piquait de connaître si parlàite- 
ment les lionimcs, tout en les connaissant si mal, au- 
l ait se vanter d*en être plus mal connu (pi aucun autre. 

La dilTérence survenue dans les lettres de Puisaye ve¬ 
nait de l’impression (pi’il avait reçue dans sa famille et 
du contîicl de la sociclé de Paris. Avant de quiltcr la mai¬ 
son paternelle, il avait eu la faiblesse de jnomettre qu*il 
renoncerait à son mariage. Le peuple est inexorable poul¬ 
ies l'autes des grands; il nrend ainsi sa levanebe de leurs 

>1 

dédains. Les idées de son père, de sa mère, avaient été, 
pendant ce séjour, si éloquemment et si liirtement déve- 
lo[)pées, que Léon en était arrivé à ne plus comprendre 
qu’il eût pu concevoir un projet aussi déshonorant. Il avait 
tout dit à sa mère, faitnn appel à son cœur en faveur de 
son cillant; mais le peuple, dur envers les autres comme 
envei’s lui-même, a plus de pencliant encore à l’héroïsme 
(pi’à la bonté. Cette vieille femme, penchée vers la tombe, 
qui portait si péniblement le poids d’nne vie de ludes la¬ 
beurs; cette mère, qui savait que, livré à ses propres res¬ 
sources, Léon retomberait dans la misère luxueuse qui, à 
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(J’anLres époques, ne lui a\ait pas permis de soulager la 
détresse do ses parents, ne Ijalauça {»as im iiislaiiL à se 
ohargerde la plus rude lâche : 

— Tou enfant, dit-ellc en lui serrant fortement la main, 


c’est le mien, c’est 
l'élèverons. Va, 
lui solliciter les 


le nôtre à tous; envoie-le-nous, nous 
i-là ne souffi'ira jamais, dussé-je pour 



Chose élrange, cl qui prouve combien l’édiicatiou pre¬ 
mière a d’influence sur le resie de la vie ! combien la mère 


est, par rautorité morale, au-dessus de toutes les fenmies 
que l’on peut aimer! Léon, qui s’élevait tant contre les 
mouvements généreux et passionnés de la nature d'Adèle, 
([u’ii appelait des extravagances, I.éou écouta sa mère 
avec admiration ; il ne vit ï|ue le beau, le noble côté de sa 
proposition; entraîné par sa propre faiblesse, il promit 
nlisolument tout ce qu’on voulut. 

Mais, de retour à Paris, il se repentit d'avoir ainsi sa¬ 
crifié Adèle, cette pauvre femme que sou cœur eut du 
mieux iléfendre, car le sien n’aurait pas cédé dans des 
circonstances analogues; il écrivit jiour reprendre sa pro¬ 
messe, retomba dans ses incertitudes, et, eu fin do 
compte, faisant rejaillir sur madame de Savigny les (*m- 
barras de sa position, il eu vint à regretter le jour oii il 
l’avait connue. 

















XI 


Il n'y a rîpn de jalousé comme le géme, 
si ce n'esi Tamour parlagé. 


Dnns les salons de Paris, Tarliste n’avait pas tardé à 
relroiiver madame de RicIïcLourg. Puni par où il avait 
péché, le cœui- de cette femme, si fort pour résister à la 
compassion, îi la reconnaissance, à l’amour qu’il ne pai- 
tageait pas, se heurtait à son tour contre une indifférence 
(pi’il n’adnr ttait pas chez autrui. Déjà, à diverses re^ 
prises, madame de Richebourg était descendue jusqu’à 
fui e à Puisaye les avances les plus significatives; celui- 
ci n’avait point paru les comprendre. Enfin, irritée de 
voir échouer scs ruses, elle changea de taclique, et réso¬ 
lut de porter la hache dans ce faUd amour, seul obstacle 
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qui s’opposât à la satisfaction trune passion violente, ir-- 
résistible, la seule (pie celte femme eût jamais éprouvée. 

Madame de Richeliourg, à Paris, se trouvait dans une 

position bien plus favorable qu’en Italie. D’abord, elle 

était déljarrassée du voisinage d’Adèle; et ce n’était pas 

une jtfireille femme qui pouvait croire que l’on vécût 

longtemps de la pensée, du souvenir iPun être éloigné: à 

ses yeux, les absents avaient toujours tort. D’ailleurs, à 

Paris, elle retrouvait tous ses movens cPactiou : ce salon 

(lu faubourg Saint-Germain, ou elle Inmait avec tant 

d’assurance ; ces jjroneurs (pii vantaient ses vertus, ivaree 

qu’elle excusait leurs vices et savait les ûiire admettre. 

Elle avait un pied dans le monde ailistique, un autre dans 

le monde linancicr, et les deux mains dans le monde 

aristocratiipie, où elle lâbricjuait des mariages, trouvant 

des dots aux lils de famille ruinés et aux fdles n’ayant 

pour fortune qu’un antique écusson ; tout cela pour se 

faire un cortège d’amitiés dont la source lui importait 

peu. Aussi, comme elle était entourée, choyée! Gliaqne 

jour elle recevait vingt invitations et autant de visites ; 

les équipages stationnaient â sa porte comme à celle des 

ministres : c’était une si précieuse femme ! l'aris était 

réellement le seul théâtre où elle pût exercer ses Ldents; 

et, si elle en était restée ipiebpie temps absente, il ii’avait 

■ 

lalln rien moins que sa passion pour Puisaye. On se de- 
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tiiaiiflait on madame de Richebourg jioiivait trouver tout 
le temps qu elle donnait aux devoirs du monde, aux 
devoirs de ramitié et aux devoirs relifiieux; car la 
belle jeune femme affichait une piété exemplaire ; on 
la voyait assister avec la plus grande régularité à tous 
les ollices de Saint-Thonias-d’Aquin ; prosternée 1 mm- 
lilenieiit, les yeux à demi fermés, les meiiis jointes sur 
son grand missel garni de velours pensée à fermoirs 
tie [icrles et d’or^ elle avait l’air d’une statue de la 
prière, Klle s’occupait activement des afiaires de l’é¬ 
glise, avait quêté plusieurs fois aux grandes fêtes avec un 
rare succès; recevait chez elle beaucoup de jirêtres ; était 
pleine d’attentions pour eux ; envoyait chaque jour s’in- 
Ibnner de leurs chères sautés, dès qu’ils étaient eiirliu- 
més; s’intéressait vivement à leur avaucemeiit pour le 

V ^ m t » 

bien de l’I'iglise; avait toujours riutention ilc due eu leur 
faveur un mot à l’oreille du Pape; chantait au Salut des 
grandsjoiu’s; ornait au moistle mai, des plus belles fleurs, 
les autels de la Vieige. Aussi se jdaisait-oii à dire que 
madame de Riclieboui'g avait l’oreille du ciel aussi bien 
que celle de la terre. 

Léon, malgré ses deliors d’homme positif et raisonneur, 

■ 

restait, au fond, extrêmement impressionnable. Crédule 
sans être confiant, facile à persuader tout en l’estaut 
ergoteur, lui, qui tenait par-dessus tout à ropinion du 
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moiulCf ((ni s’en ihisait le très-linnil)k* esclave, bien qu’il 
rcl'usàt d’en convenir; lui, qui avait, dit: « 1! vaut mieux 
ex[)oser mille fois sa vie (|ue taire soidiiirsou caractère,» 
devait être trcs-aiïeclé de la ditféreiice de position, dans 
le monde, de madame de Richebourg et d'Adèle Lors- 
(ju’il avait conduit sa pauvre amîe dans <jnel<|ues salons, 
certains chucliotements inqun'tineiits, dont il n’avait pu 
la venger, ne lui avaient point ccliajipé; tandis qu’à sapre^ 
micre soirée de Paris, quand madame de Ricbebourg (iria 
I,éon de lui donner le bras pour parcourir les salons, 
il vit tout le monde s’incliner. Cette étrange femme, qui 
avait su allier les mœurs et les ()assions d’une rouée avec 
la (tnide austérité d’une Maintenoii, allait agir sur l'or- 
gneil de l’artiste, aussi bien que sur sa faiblesse; elle lui 
ouvrait toutes les grandes maisons, qui, sans elle, lui fus¬ 
sent toujours restées fermées; le (mtroniiait dans le monde 
religieux; le lançait dans la société diplomatique, et le lài- 
sailavec tant de tact et d’art, ([ue, dès qu’elle l’introdui¬ 
sait dans un salon, il y avait la place d’bonneur, il y était 
traité comme un grand iiommc. 

■ 

Un jour, elle lui dit vivement : 

— Quel malheur (jue vous soyez ainsi attaché à ma* 
dame de Savigiiy ! j’allais vous marier. .Savez-vous (pic la 

jeune princesse de M.est folle de vous? Elle me l’a dit, 

hier au soir; pourtant c’est un ange, qui songeait, avant 


Vi 
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(le vous avoir vu, à ensevelir sa rare beauté dans un 

* 

couvent. 

Léon u’était pas exeni|)t de fatuité; il sourit avec satis¬ 
faction en l’épondant : 

“ .le suis trop vieux. 

— Allons donc ! dit-elle, trop vieux ; vous êtes le 
lion de riiiver: vous tournez toutes les têtes; on de¬ 


mande votre liistoirc, vos scci'cts; m’autorisez-vous à les 


dire? 


— Non, répondit-il eu rougissant a ctiuse d’Adèle; vous 
connaissez sa position ; je lui dois plus de respect (|ue ja¬ 
mais; elle va me donner un enfant. 


— Ail ! lit madame de riictiebourg, (jui feignit de tout 
Ignorer. C’est une belle cliose fpie d’être père; mais il 
faudra bien prendre garde à ne pas voug laisser apjieler 
papa en puldic ; ces clioses-là {lerdent un liomme, dans 
un pays où le ridicule lue. 

Léou, qui avait^ en.commençaut, l’iutentioji de jiarlcr 
de son mariage à madame de niebebourg, fut aiTêtê net 
]>ar ce mot ridicule, prononcé a propos. 

Quinze jours après clic lui dit, comme il entrait dans 
son boudoir: 


. — Arrivez donc, monsieur Puisaye : ou en dit de belles 
sur vous ; j’ai beau vous défendre, si vous ne venez à 
mon secours, nous sommes vaincus. 11 sort d’ici deux 
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personnes d’au delà de l’eau qui annoncent votre ma¬ 
riage. 

— Mon mariage? dit-il en palissant. 

— Eh oui ! votre mariage avec Adèle ; c’est un conte, 
je le stds; je vous crois incapable de faire un acte si con¬ 
traire à toutes vos idées sur les femmes; mais, enfin, c’est 


un conte qui prend de la consistance, parce <{u’il amuse 
le public. Le mari, qui est le plus digne des hommes, un 
saint, le mari est ici ; il est ti ès-estimé dans le monde, 
où vous l’avez rencontré, sans le savoir; le mari, à cause 
de sa grande réputation de vertu, échappe au ridicule; 
et, contrairement à Pusage, c’est l’amant qui en porte 
tout le fardeau. La spirituelle comtesse de \V... a dît 
que Pon pourrait bien casser, du même coup, le mariage 
et l’amour, si Pon vous apprenait certaine histoire, qui ne 
saurait être bien contée que par une autre Schéerazade. 

— Quelle histoire? s’écria Léon indigné; je veux la 
savoir tout de suite ! 


— Ah ! mon cher, dit la belle personne avec nn sou¬ 
rire coquet et légèrement mo(pienr, a Paris, Pon n’est 
pas oldigé de couper la langue pour s’assurer le secret; il 
y a des innets ailleurs qu’à Constantinople. 

— .le vous en conjure, madame, dit Léon avec gravité ; 
vous m’avez témoigné heancoup de bonté, parlez, ce sera 
y mettre le comble ! 



I ^ 
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— Je ne jjiiis. 

Léon se recueillit qijelf|nes instants et reprit : 

— Je vais, niadanie, vous ouvrir mon àme tout entière. 
Je suis bien nialheureuv; on ne vous a point trompée, je 
veux épouser Adèle, je le dois, j’y suis décidé ; mais je le 
fais malgré l’opposition de ma fiimille, malgré des scru¬ 
pules d’honneur qui ont fait plus d’une fois taire en moi 
|a reconnaissance et ramour. Si Adèle n’était pas la femme 
qu’elle me paraît être, si elle avait justilié, autrement 
([ii’en se donnant à moi, les préventions du monde con¬ 
tre elle, ses calomnies, alors, madame, ce serait me ren¬ 
dre, et à elle aussi, le plus signalé service que de m’a¬ 
vertir avant i|ue nous soyons inévocablement engagés: 
car, si je découvi ais une pareille inlamie après notre ma¬ 
riage, je serais inalheiiroux, sans doute, mais je la ren¬ 
drais ]*lus malheureuse encore. 

Madame de Uichebourg fut admirable : 

— Pauvre ami 1 dit-elle, pardonnez-moi ; je ne croyais 
pas que vous eu fussiez là. Adèle m’avait toujours paru 
une femme aimant, avant tout, sou indépendance et sa 
liberté, l/ayant vue ne pouvoir vivre avec F homme dont 
toute autre femme se lût trouvée lîère, j’étais loin tle 
penser qu’elle songeât à faire un second essai. Adèle est 
un libre |)enseur, une Lélia; ces femmes ont ordinaire¬ 
ment les qualités de leurs défauts: elles ne compreimenl 
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|ws (|iic le niarbge [)uissc être aiitie chose que celui des 
luoineaiix sur les toils, suivant rexpressloii de Chateau¬ 
briand; elles craigucut les engagements longs et dura¬ 
bles. Alirauchies des scrii[}ules de conscience, clics s'al- 
Iranchissent de ropiniondu monde. Je ne comprends pas, 
en vérité, pouiquoi madame de Savigny, riche et titiée, 
veut se faire épouser par vous; et ce (|iic je ne coni- 
jirends pas nie fait toujours peur. 

Léon répondit avec coidiance et abandon; il était beii- 
reiix de pouvoir demaiidei' des conseils à une femme (jui 
connuissait Adèle et qui lui avait inoiitié, en j>Ius d’une 
occasion, une grande bienveillance. Dévorée de jalousie et 
d’amour, la sainte madame de Hiclieljuiirg maîti isa telle- 
nicnt son cœur et ses sens, qu elle parut calme, |>osée, 
n'ayant d’autre intérêt à rentretien que celui d’un con¬ 
fesseur qui, jænélranL dans les replis les plus secrets de 
râme, s’associe aux angoisses de son pénileiilel cliercbc à 
les apaiser. La Cünclusion de la conversation fui digne de 
rexorde. 

— Vous aimez plus encore que vous ne le croyez, pauvre 
ami, dit-elle; la raison et raniilié n’y peuvent rien. Sui¬ 
vez les impulsions de votre nolile cœur, c’est peut-être le 
mieux. iN’examiiiez plus trop minutieusement le passé 
d’Adèle, n’interrogez pas son avenir, ilélas! l’illusion 
vaut mieux que la réalité, en ce monde; il est des crreuis 











LA lîÉPUTATlOrs’ D’I’NE FEMME. 



qiril liiul clici ii-. Ouant à moi, regreLtaiit de ne pouvoir 
rien pour un lionnne à qui j’ai voué le jJus })rorond at- 
tacliement, je ne lui ollrirai point le secours de mes trop 
lidbles lumières; mais je prierai Dieu de laire rayouucr 
en lui les siennes. Mon ami, quand le doute, l’incertitude 
vous gagnent, dans les croyances d’amour comme dans 
les croyances religieuses, il n’y a qu'un moyen d'éclia|>- 
per au désespoir : c’est la prière. Priez, Léon, priez, si 
vous n’avez point oublié ces saintes méditations aux¬ 
quelles on revient toujours dès qu’on est mallieiireu.v; 
dites à votre mère de prier ; et, nuis tous les trois en son 
nom, Dieu viendra, suivant sa promesse, au milieu 



nous. 


Cela était dit d’uiic voix toucliantc, avec une certaine 
ieiitenr ; elle tenait les deux mains de J*uisaye, les rap 
proebait de son cœur ; ses regards étaient tristes et teii* 
dres, sa voix onetneuse; et la volupté agitait ses sens, sous 
l’inqtression de ramoiireuse mélancolie qu’exprimait le 
sourire de Léon, expression toute nouvelle pour elle. (Jiiaud 
il porta la main de madame de Dichebourg à ses lèvres, il 
se sentit brûlé du meme leii rapide qui l’avait lait tressail¬ 
lir à la première visite de la belle jeune lernme, à la villa 
Savigny, I*ar un mouvement un peu en dehors de son al¬ 
titude générale, dans un instant d’oubli, les beaux cbeveiix 
blonds Irisés de celle-ci touchèrent les cheveux de l’artiste; 
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ses lèvres goiiliées par la passion, s’appuyèrent sur sou 
front ; sa poitrine oppressée souleva sa pèlerine de den¬ 
telle, de façon que le jeune homme senlit la douce clia- 
lenr et la iinessc de sa peau. Pourtant elle comprit la né¬ 
cessité de corriger, par un mot, ce que ses caresses 
avaient de trop accusé ; et elle dit d’une voix défaillante : 

— Léon, je vous aime comme j’aurais aimé le fils tpie 
j’ai tant demandé au Ciel, cl ipi’ii m’a refusé! 

Léon, qui n’avait à ce moment rien de la tendresse 
liliale, mais bien plus ipi’il n’aurait voulu de Pardeur 
d’un amant, s’éloigna brusquement, et reçut, en sortant 
du boudoir, un de ces longs l'fegards chargés de langueur 
et de passion (pii sont comme les lils conducteurs du üuide 
de l’amour. 

— Celte femme m’aime! se tlit Puisaye, dès qu’il fut 

dans sîi voiture ; mais ses sentiments religieux lui l'ont un 

« 

devoir de me le caclier; celle-là mourrait avant de se 

■ 

rendre coupable ! 

Il SC rappela ce qu’elle lui avait dît de sa prière, miîe à 
celle de sa mère, pour demander sou lioiibeur. Il avait, 
comme la plus grande partie -des hommes de sou âge, 
professé i’indifférciicc en matière de religion, négligé la 
pratique, cl respecté le dogme; mais la première éduGi- 
tioii religieuse de Léon avail laissé au l'ond de son cœur 

de pieux et pnétifpies souvenirs. Sa mère résolvait toutes 
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les uetitt's (liffieultés de la vie jiar la prièie; la détresse 
éU»it-elle au logis, elle amenait ses enfants aux pieds de la 
Vieige pour lui demander assistance; la maladie sévis- 


s 


ait-elle, elle leur disait de solliciter le bon Dieu ; que c’c- 
luit là le nieillenr des médecins. Pour un objet perdu, 
|K)ur une leçon dilficile à a|)[>rendre, Léon ne juanquaît 
jamais de recourir à rintercession de Dieu ou des saints; 
et quand, plus lard, il riait de cette dévotion vulgaire, 
quand il commandait à sa raison de faire taire ses souve¬ 
nirs, une voix intérieure lui disait (ju’ils valaient peut- 
être encore mieux que tout ce qu’il pourrait entendre 
tlire par les philosophes et les lettrés. 

Léon, en quittant madame de Piichebourg, revint par 
la mémoire vers ces temps heureux où il avait foi aux au¬ 
tres et en lui, où il ne soupçonnait pas qne ceux qii’il 
aimait pouvaient ne pas inéi lter son affection. Léon n’a¬ 
vait (lu’unc demi-instruction; il n’avait accordé que bien 
peu de teiiqjs aux réflexions formulées par .Vdèle sur la 
religion naturelle, la religion de rhonnenr, qu’elle sub¬ 
stituait à la religion catholique, à celte soumission qui est 
la icgle dcs[>oti(|iie do l’Eglise, t'eu vent il avait été cho¬ 
qué de ses tliscours, si différents des entretiens du loyer 
paternel ; mais Adèle lui avait fait comprendre qu’une 
femme, instniite et intelligente comme elle, ne saurait 
avoir les idées de scs sœurs, petites marchandes prudes 
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et dévoies, [)cut-èlre jdiis pur habitude que pur con¬ 
viction, ni de sa mère, qui ne pouvait [>as cliercber 
Oieu plus haut que le tricorne de sou curé. 

A cette heure, ce iieluit pins nue reniuie du peuple, 
nue femme de petite ville, qui lui parlait de prière; c’était 
une grande dame comme Adèle, savante comme elle, 
siipéiieure aussi. Son cœur se serra violemment à la 
pensée ipi’il u'avait jamais vu son amie agenouillée) 
les mains jointes, devant un autel; il se dit que leur 
cnlinit ne counaitrait aucune des saintes joies de sa 
pauvre enfance, a lui : les Heurs jetées sons les pas du 
prêtre portant le Saint-Sacrement, le sou poétitpie des 
rloclics, les grandes processions, et la premièie Cfnnniii- 
mon, ce jour auquel Uuisaye n avait jamais pu [lenser 
sans revoir les cierges allumés, ses petites amies du vil¬ 
lage hlanehes et voilées, sans entendre les chants des 
cantiques, sans respirer encore la fumée de roucens. 
La proposition de sa mèi e lui revint à l’esprit : 

— Elle a raison, dit-il; il ne faut jjas qu’Adèle élève eel 
enfant; si c’était nue fille, elle aurait la même destinée 
«pie sa mère ! 

Et, sur le champ, il écrivit à madame de Savigny pour 
la préparer à ce nouveau sacrifice. Ainsi cet événement 
«pli, d’abord, avait paru combler les distances morales et 
intellectuelles «jui sépraieiit le peintre Pnisaye de la mar- 
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(piise (le Savigny, était une occasion do les iaire mesurer 

avec plus de rigueur, Cluujue jour, Léon, d’une main 

plus maladroite que cruelle, erfeuillait une de ces fleurs 

d’amour et de poésie qui paraient le Iront d’Adèle ; il lui 

prenait une à une toutes ses joies, toutes ses illusions. 

Heureusement jtour celle-ci, à chacune d’elles était atta- 

ciiée une parcelle de la vie de la noble jeune l'emnie; h 

la dernière, elle dînait mourir. Elle l'avait dit à ses amis, 

% 

A partir de son exjilication avec madame de Hichc- 
bourg, Léon cessa de s’appartenir ; il se remit entre les 
mains de cette femnie perfide et de son frère, sot [terson- 
nage dont elle luisait l’appariteur de ses intrigues. Un 
hasard bien amené lui lit encore connaître le mari 
d’Adèle; il le vit tel (pi’on vonhit le lui faire \oir, et prit 
déplus en plus mauvaise opinion de la femme (jni le lui 
avait dépeint comme im misérable. Pour développer cette 
partie de la vie de Pai tiste, il l’aiidiait de longs détails 
(pii peut-être donneraient une idée fausse de son caiac- 
tère et de son cœur. Il ne faut pas toujours mesurer Pm- 
digiiilé d’un bonmic à ses actes, pas pins qii il n’y faut 
rapporter son mérite, nuand on taisait le pi'ocès de la maré¬ 
chale (l’Ancre, pour avoir employé la magie dans le palais 
des rois, elle dit : — « J'ai dominé ma souveraine en vertu 
de la puissance qu’auront toujours les âmes fortes sur les 
es|)rits faibles ! jy 
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L'homme n'e&L jditiîib plus ingénieux ni plus cruel 
que quand il s'agit de se torturer lui-mème. 


Adèle avait atteint le septième mois de sa grossesse; 
elle commençait à trouver l’absence de Léon bien lon¬ 
gue. Plusieurs lois elle avait ex|)rimé le désir d’un ra[)- 
procbement; mais il alléguait les occupations, les néces¬ 
sités d’une position trop négligée pendant les qnel(|ues 
mois passés (MI Italie, Cependant, il avait promis d’élreà 
Saint-Sébastien au moment où Adèle mettrait au monde 


cet enfant (pi’on lui avait appris à ne plus considérer que 
comme un grave embai ras. Ses lettres devcnaieiil de plus 
en jdiis rares; et madame de Yalbrègiie voyait bien 
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mari : — « Je ne [luis me (léibiuire trécouter Jes vagues 
pressentiments d’AtlMe; il ine seinide que nous allons la 
perdre ! « Un soir, Adèle cliuntait en s’accompagnant sur la 
liarpe que, par un caprice de malade, elle avait fait 

porter sur la terrasse oniljrense ([ui bordait la mer. 11 y 
avait quelque chose de surnaturel dans sa beauté et dans 
sa voix ; ses cheveux admiraldes s étaient répandus sur un 
simple peignoir de mousseline blanche, semblable à celui 
»|u’elle ])ortidt le jour où elle recevait à la villa Savigny 
madame de Uichebourg; des larmes coulaient silcncien- 
sement sur scs joues pâles ; ses yeux semblaient dcman- 
aux étoiles et aux Ilots de la mer le secret de l’ab- 



sence de béou. Tout à coup le jeune enl’ant de la baronne 
de Vulbrègue accourt tout essonlïlé ; il élève en l’agitant 
sa petite main qui tient des lettres : — l'aris! Paris! s'é- 
cric-tdl avec la voix joyeuse du matelot qui crie ; —Terre! 
terre ! Adèle reste clouée à sa place, elle ne peut faire 
un pas vers le bonheur; mds enfin l’enfant est près 
d’elle : elle saisit la lettre, l’ouvre avec précipitation, lit 
dans le plus grand trouble, se lève, retombe sur sa chaise, 
serre l’enlânt contre st»n cœur, appelle vainement sa 
chère Marguerite, et reste piâvée de sentimeuL 

Voici ce que Léon lui écrivait : 

« Adèle, oui, vous avez deviné. Je votilais mieux dissi- 
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mulei% iiuii^je neTai pu. C’était aii-tlessus de mes Ibrces; 
mes seiilimeiiLs se sont tiahis malgré moi : ils ont percé 
ta forme dont je chercluiis à les envelopper. 

« Je ne vous aimais pas comme une femme cliarmanle, 
avec )a(|nellc on est heniciix de passer des heures déli¬ 
cieuses, siins s’in<|uiéter de ce (pii les précède on de ce 
ijni les suit; je vous aimais d’un amour plein d’estime et 
de confiance. Convaincu de votre sincérité, j’aurais juré 
ipie si nue journée fatale vous eût entraînée vers un an¬ 
tre, vous me l’auriez dit voiis-méme, vous auriez été ta 
première à me l’avouer. Je ne vous aurais plus revue; 
non, sur mon aine, je ne vous aurais plus revue : je vous 
aimais trop sériensement |)our accepter l’iilée d’nn par¬ 
tage, n’cùt-il été que l’œuvre d’une minute d’égarement 
et d’ivresse ! 

(( J’étais confiant, mais je voulais un amour exclusif, et 


cette jalousie que vous croyiez absente, cette, jalousie 
existait complètement en moi; seulement, elle s’était 
éteinte dans la sécurité. 

« Je ne vous aurais pas revue, je vous le répète, je 
vous ainiiis (piittéc infidèle, mais sincère. 

« Voilà ce (pie j’imaginais, quand je me re[»réseiitais la 
possibilité d’imo cataslrophe, d’une rupture. Mon imagi¬ 
nation n'allait pas au delà. 

f< Descendez en vous-méme, et la main sur votre cou- 












4 


f 


i 





» » 
I ' 


I *- 

- *q, 


. .* 




152 


LA nEPUTATION D'UNE FEMME. 


science, voyez ce que vous avez ;i répondre. Vous avez une 
nature élevée. Vous m’avez Iralii; vous ne m’avez rien 
avoué, parce que vous m’aimiez encore et que vous saviez 
qu’un aveu nous séparerait à jamais; mais vous n’ètcs pts 
capable de mentir sur une interrogation précise, et je suis 
tro|) la réponse que vous iérez, si vous ré|>ondcz. 

« .le cherche à comprimer ma douleur; je ne me par¬ 
donnerais pas une expression blessante qui se glisserait 
sons ma plume; à Dieu ne plaise que je sois assez ingrat 
et assez lâche pour offenser une femme qui a enciiaiilé les 
trois dernières années de ma vie, désoj mais closeà la jeu- 
liesse et à l’amonr. Soyez sure que vous n’ain ez pas de 
meilleur ami, de plus chaud défenseur que moi. Tenez, je 
souffre heaucoujd Vous parlez des blessures que ma lettre 
vous a failes; et les vôtres, croyez-vous qu’elles ne soient 
pas allées jnscpTaii fond de mon cœur? Ci oyez-vons que ce 
soit uniquement pour travailler à mon Co/îgny que je suis 
revenu à la Mailleraye, auprès de mes iiarents? Croyez- 
vous que je n’avais pas besoin de quitter Paris, de chan¬ 
ger d’air et de me distraiie, si cela se pouvait, des émo¬ 
tions d’une tète en feu par le souvenir des impressions de 
l'enfance? 

« Oui, je souffrais lieaucoup, et cependant j’aurais 
voulu avoil' assez d'empire sur moi-niéme [loiir contiinicr 
à vous écrire à peu près sur l’ancien ton, afin de vous 
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épargner nue vive douleur, car je sais, je sens que vous 
soulViircz vivement . Mais écrire contre le ressentiment qui 
Iiouîlloiinail en moi; clierciier des termes de tendre con- 
liancc tpiand le reproche grondait et éclatait dans mon 
cœur; vous voir, vous parler comme auparavant, vous 
revoii’ si changée mes yeux et n’en rien témoigner, 
c’était impossible, c’était au-dessus de la force liu- 


inamc 


. « Je l’anmis pu, si je vous avais moins aimée; oui, il y 
a une philosophie sereine <|ui aurait tout acce|)té, mais je 
n’ai pas cette philosophie. Vous n’étiez jias un caprice, 
une poésie, un [daisir; vous étiez une part et une grosse 
part de nia vie. Vous remplissiez mon àme au tant (jiie 
vous aviez d'empire sur mon imagination. Je vous aimais 
trop pour faire semblant d’ignorei’, je vous aimais trop 
pour pardonner, 

« Inutile de répondre à une allusion de votre lettre sur 
le succès qui commence pour moi et (pii serait une exjtli- 
cation de ma dernière lettre. Vous ne le crovez pas, \ous 
n’avez pas ]>u le croire; et de même que, malgré ma 
douloureuse surprise et mou ressentiment, je vous rends 
justice sur l’élévation de votre caractère, de même vous 
me connaissez assez |Kiijr me savoir incapable de cette bas¬ 
sesse. Ah Dieu ! ce succès, je comptais le mettre à vos 
pieds ! Ce qui me Haltaît le plus, c’était la pensée que vous 
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seriez fièrc de moi. Si je vous aimais, rougissant, coufus et 
malheureux, comltion n’aumis-je pas eu ]»Ius de joie à 
vous apporter cet amour, Iriomjdiaiit et la tête haute? 
Jamais je u'avais l'ait tant de rêves ; ce que vous m’aviez 
dit des propositions de votre niari roulait constamment 
dans mon cerveau ; j’allais vous écrire une longue lettre 
toute jileiue d’amour et de projets, quand la lumière a 
éclaté. 

U D’ailleurs, ce succès du Coligny est fort incertain. 
Si j’en ai tant parlé, c’est qu’il fallait dire qücl(|iie chose, 
et que ma plume, on vous parlant de vous et de moi, 
courait sur des charljons ardents. J’avais trouvé cette ex¬ 
cursion et je m’y étais jeté... Non, non, ce succès n’esl 
rien moins qn’assnré. Je m’attends à tout maintenant, et 
une chute complète ne me siiiprendrait pas. Les détails 
que j’ai envoyés à M. de Saviguy n'étaient jias l’expres¬ 
sion lie la joie, c’était une vengeiuice contre vous; je vou¬ 
lais lui laisser voir que je lui donnais une confiance que 
vous n’aviez plus, car je flottais incessamment entre le dé¬ 
sir de tout dire, de tout vous laisser tleviiier, et le désir de 
tout cacher et de tout renfermer en moi seul. 

« Fais-je hien, fais-je mal de déchirer le voile et d’en¬ 
trer Irauchemeiit dans la jilace? Je ne sais; ce que je sais, 
(•'est <|ue je le fais fatalement et ]iar une force ii résistihle 
qui m’ctiti'iiînc malgré moi. 
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« Adieu. Ce niatiii j’avais la colère thms le cœur, malii- 
leiiant i’aides larmes dans les veux. 

« Ali! vous m’avez bicutralii! Je compreuds maiiile- 
tiaiil une foule de circonstances et de mots auxquels je 


u’avais attaché d’altord aucune iiiiportaiice. 

« Adieu, Adèle; soyez iieureuse, vous ([iie j aimais 
tant !... 

« Léon. » 


tjuaïul Adèle revint à la vie, entourée de scs amis, le 
premier regard qu elle rencontra fut celui de l’homme 
désigné à la haine de Léon, le comte de Monthruii, 
celuLlà même (jui lui avait présenté l’artiste. Il avait 
autrefois connu madame de Savignv. [I l’avait aimée. 

CJ V 

Depuis un mois, il était en visite chez le comte de V:d- 
Iirègiic, son ami {renfance, et Ü comptait [)rolonger 
sou séjour autant que durerait celui d’Adèle à Saint- 
Sébastien, La calomnie a [uesque toujours l'fiabileté de 
choisir nn sujet qui donne ijuclque vraisemblance à ses 
inventions ; en jiorlant les soiqiçons de I.éoii vers le 
comte, on avait su qu’il trouverait dans ses souvenirs 
tles commencements de preuves contre Ailèle. En effet, 
franche et droite coinmc elle l'était, elle n’avait jamais 
songé a cacher à Léon ses sentiments d’admiration |K>ur 
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M. (le Mûiitbniii. Il clierclia dans ses lettres tous les pas¬ 
sages (|ui se rap[K)rtaient an comte; il y trouva Texpres- 
sion vraie tlii cœur de la jeune femme, la comparaison 
(jn’elle ne pouvait s'empêcher de faire entre Léon et cet 
homme si profondément i espectueux, si dévoué ])our elle. 
(( Si tu lui ressenihlais, écrivait-elle un joui-, si tu me 
plaçais aussi haut (ju’il me place, si les j)ai*oles de mes 

•W' 

ennemis avaient aussi peu de prise sur ton es[n it (pie sur 
le sien, comme nous serions heureux ! » Une antre fols, 
elle lui racontait quelipies incidents d’une promenade 
faite avec le comte, fui lui donnant ainsi des détails sur sa 
vie, elle lui révélait ingénument une intimité qu’il n’eùt 
pas songé à blâmer de lui-même, (ju’il avait au conti aire 
cherché à établir, leprochanl à Adèle sa froideur envers 
un homme distingue, mais tpii lui sembla coupable dès 
([li on la lui eût signalée comme l’indice certain d’un 
amenr olTensant pour son orgueil, 

A[)rL’S avoir rapproché les uns des autres les fragments 
(le lettres relatifs à M. de Montbrun, Léon se dit à luî- 


niemc : 


— Tandis que je luttais j»our elfe contre ma famille, 
(|ue je me reprochais le temps passé loin d’elle, Adèle me 
trompait bassement en employant toutes les ressources de 
la trahison. 

Voilà [)onrquoi les i Gjiroches de sa lettre portaient sur le 
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manque de i'rui ici lise de la jemie remine, C était la jdns 
ci'uelle des accusations et la jdus injuste que l’on put faire 
peser sur Adèle. Aussi la hi isa-l-elle eoniplétenieiil. 

Madame de Savigiiy voulut d’abord dissimuler à ses 
amis la cause de l’aeciilcnl de la terrasse; mais rainitié 
est pénétrante: la baronne et M. de Montbrun lui dirent 
si bien l’état de son cœur, le caractère de sou mal, (ju’elle 
fut obligée de tout avouer. 

— Chère Marguerite, dit-elle en pleurant, il faut nous 
([iiitter; il faut ne plus nous revoir, comte! ajouta-t-elle 
en tendant la main, douloureusement, à M. de Mont- 
brun. 

11 porta cette main pâle à ses lèvres; son émotion était 
profonde. 

— Non, non, dit-il, laissez-moi croire qu’un sacrifice 
[Kireil u’est pas nécessaire. Séparons-nous momentané¬ 
ment, j’en aurai la Ibice; mais si vous décidez que celle 
séparation doit être éternelle, je m’atlaclierai a \os[ias,je 
vous suivrai partout. Lalssez-moi l’ospérauce et j’aurai du 
courage. Je ne souffrirai point cjiie vous vous priviez de la 
baronne dans le moment où sou affection vous est indis¬ 
pensable. Je partirai demain. C’est à moi de m’exiler de 
celte niiiisoii oii j'iii luissé Jes jours si liciireiix. 

La baronne de Valbiègue pleura, en félicitant le comte 

de son niouvemeiit généreux; tout fut arrangé pour le 
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dépai t. Mais M, de Vallnègiie, dont on écoutait toujours 
les avis, et j|u*Adcle ajjpeiait Monsieur la liaison^ s’op¬ 
posa à ces résolutions. 

— Si tons deux vous étiez coupaMes, dit-il, il faudrait 
agir comme vous le faites : M. Puisaye se consolerait peut- 
être par cette victoire sur son rival; mais, comme vous 
n’avez rien à vous reprocher, gardez-vous de vous calom¬ 
nier vous-mêmes en offrant une réjjaration que vous ne 
devez }x>int, Adèle est dans une maison honorable, chez 
;a meilleure amie; plus que jamais elle a besoin de conso¬ 
lations, elle doit y rester. Quanta vous, mon cher comte, 
vous devez y rester par respect même pour Adèle, [)ar 
ménagement pour sa réputation. 11 n'y a (jueles coupables 
qui fuient. M. Puisaye serait le [jrcmier à dire que votre 
départ est une preuve accablante de la culpabilité d Adèle. 
Quel que soit le mauvais milieu où il vit, il n'osera pas 
jicnser ([ue le baron et la liaronne de Valbi ègue protègent 
une intimité dont ils auraient à rougir. Des aujourd’hui, 
Marguerite, vous écrirez à cet homme, vous surmonterez 


s 


vos répugnances ; ne voyez-vous pts a quel point votre 
amie Paime? Si l’on ne le lui ramène pas affectueux et 
repentant, elle mourra de douleur. Nous nous étions 
promis de ne jamais le voir; devant l’infortune de la 
comtesse, tout doit céder, ficrivez-lui de venir ici, pour 
entendre la justilicalion d’Adèle et le témoignage d’amis 
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prêts à jurer sur ce (pi’iis ont tic plus cher qu*elle est 
imiocenlo. 

Adèle, par un niouveinent s[)(Uitoné, se jeta au cou de 
CO lu’avo lioiimie qui, seul, avait conipris sou cœur. 

On écrivit à Léon; il résista un instant; mais, comme 
après tout il redoutait auLuiL (pi’Adèle la rupture dont il 
l'avait menacée, il accom ut à Saint-Sébastien. 

Il vint, et ses préventions ne tinrent pas devant les ex¬ 
plications et les caresses de la jeune femme ; rien n’est 
persuasif comme la vérité; il n’est pas besoin d’art pour la 
faire admettre, il snlfit de la montrer an grand jour. 
Léon fnt licurciix nn moment, et Adèle aussi. M. de Mont- 
brun loiielia le cœur de rartistc |}ar la manière élevée 
avec laquelle il Iraita nn sujet si délicat. 

Mais Adèle voulut à son tour connaître celui qui Un 
avait porté dans l’ombre im coup mortel; elle demanda 
son nom à lUiisaye, clic fit valoir son droit de savoir <|ucl 
était son ennemi. 


Léon répondit qu’il avait un devoir à 
à ce droit, (jn’il avait juré de tenir secret le nom du 
calomniateur. Elle proniit de renoncer à toute vengeance, 
si Léon lui donnait la preuve de confiance qu’elle méritait; 
elle invoqua le danger (pi’il y aurait pour elle Ti rester 
dans une pareille iguoraiice; eitlin, à force de prières, 
<‘lle finit par vaincre la résistance de !.éon. Dans un instant 
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d’é|)aiichejiieiit, il nomma Leloir, le frère de madame de 
llichebourg. 

Il n’y avait au monde qu'une cliose qui pût être aussi 
cruelle à madame de Savigiiy que de se voir accusée par 
Léon, c’était que cette accusation fût inspirée par la 
femme dont elle commençait à deviner Tindigne amour, 

■■■ 5 " 

et dont elle pressentait la fatale influence sur sa vie. Ce 
second coup fut aussi terrible que le premier. De ce mo¬ 
ment, elle comprit que tout était fini pour elle. La mé- 
clnmceté, la calomnie d’un indifférent peuvent lâcher 
prise; mais la haine d'une rivale, jamais. 

Depuis le refus de la marquise de liretcuil de recevoir 
sa lille, la baronne de Valbrègiie et son mari avaient fait, 
à l’insu d’Adèle, tant de démarches pour ramener celte 
mauvaise mère à de meilleurs sentiments, ils avaient fait 
agir tant d’influences, qu’ils avaient enfin réussi. ï'ii vé¬ 
nérable lu'étre de Madrid leur écrivit qu’il était parvenu 
à pénétrer dans ce cœur fermé, et s’était hâté d’y pré- 
jiai'er une })tace pour la comtesse. En même tenqis, il 
envoyait une lettre par laquelle la marquise a{)peiait sa 
fille auprès d’elle. 

Adèle se mit aussitôt en route, Léon aurait voulu Lac* 


oünipgner; mais déjà, en se rendant à Saint-Sédraslien, 
Piiisaye avait plus écouté les conseils de sa tendresse que 
ceux de ses intérêts. L’ouverture de l’expositioii appro- 
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cliait^ et le tableau sur lequel il comptait pour ciiiieiiter 
sa répulation, Le Duc de CoHgtiif^ n’était pas achevé. La 
jeune femme fut la première à lui conseiller de retourner 
à Pai is, Mais ce sacrifice était au-dessus de ses forces; elle 
partit seule, désespérée de l’adieu qu’elle venait de dii'e 
à Léon, voyant l’avenir plus sombre encore que le pré’ 
sont n’était doidoureux; elle arriva à Madrid, pièteà suc¬ 
comber à l’émotion d'une entrevue avec sa mère, de la¬ 
quelle elle vivait séparée depuis si longtemps. 








i,K jttr.vF, rtonMG. — Docleur! Docteur!..* Elle se 
meui t et ma douleur est sans bornes, 
i.t imcTEtn. — Pauvre enfant ^ 
rr. JEüNi* jioMMF. — Ki ce qu'il y n d'JiorribJe» c'esL 
ijiie c^est moi (jiii la lue^ moi seul qui la tue.*, 

LE nroTEtn, — Orgueil humainI cot homme pleure 
parce qifelle ruem et se console parce quVIle meurt 
par hiLÎ 


La nuit (|iii suivit rarrivée (.l’Ailèle à Madrid, elle iiit 
prise de douleurs terribles: les éiiiotious multipliées (jirelle 
avait é[trouvées à Saint-Sébastien, la i'atiguedu voyage, la 
^roideur de la niarquise de Hreteiiil en rabordant, avaient 
avancé le moment de sa délivrance. Deux médecins ap¬ 
pelés jugèrent son étal fort grave. Sur sa demande, on le 
fit connaître à madame de Valbrègue; mais l’amitié si 
vive (le la jeune iemme n’avait pas attendu cet avertissc- 
meiit. Après avoir vu partir sou amie presque folle de 
douleur, elle en eut tant de regret, (pi’elle partit à son 
tour, espéiant la rejoindre aux premières postes; elles 
étaient arrivées, sans le savoir, presque (*u nièine temps à 
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Maürid, et cette circonstance lieurense Si»uva la jemie lua- 
adc. lùi voyant son amie ahaïuloiinéc par les inétleciiis, 
Marizuerite recourut à cos roniotlos »juo toute l’ornnie son- 
süjIc porte eu son cœur; elle se ponclm sur le cœur 
pres<[iic inaniiiié d’Adèle; elle posa la main sur cet enfaiil 
(pii lie tressaillait plus, et dit: 

— Ta mère veut recevoir cette chère créature ; ta 
mère te pardonne, mou Adèle; elle est là, elle pleure, 
vous ne vous (piittorcz plus ! 

An nom chéri de sa mère, Adèle avait ouvert pénihle- 
ment les yeux ; de gi'Osses larmes s’en étaient échap[)ées, 
tar elle cherchait autour (Telle un absent. Klle serra lal- 
hlemcntla main de son amie, en murmurant: 

— Il est troj) tard ! 

Une révolution morale eût seule pu la sauver; mais 
son àme semblait tombée en léthargie. Ue docteur avait 
dit (pi’elle inourrait ainsi, douceinent, sans soulVraiices, 
et sans mettre son enfont au monde. La mère avec plus 
(le sensibilité quelle n’en avait montré en toute sa vie, 
embrassait sa fdle mourante: 

— Adèle, voici ta mère; elle t’embrasse; ne la vois-tu 
point? répétait la baronne de Valbrègue désespéiée. 

Vil sourire mélancoliipie etïleura tes lèvres de la ma¬ 
lade; elle dounu ses mains amaigries aux deux femmes, 
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— Adieu, nia mère; adieu, Marguerite. Ah! je suis 
bien lieurcuse de mourir! 

Elle n’avait pas encore, depuis son évanoiiissemeut, 
prononcé le nom de Léon; ce nom s’échapfta de sa liouche 
avec le mot de pardon. 

— Adèle! s’écria la baronne, il te conjure par ma boU‘ 
elle de ne pas mourir; il accourt, lui aussi; il le de¬ 
mande de sauver son enfant; Ü est désespéré du mal qu’il 


t’a lait. 

— Il est trop tard ! murmura la mourante, qui s’af¬ 
faiblissait à vue d’œiL 

Marguerite, effrayée, souleva la tète de son amie dans 
ses bras, et lui montrant le beau soleil qui luisait à tra¬ 
vers les arbres de la terrasse : 

— Vois, dit-elle, il annonce qu’il y a du boniicur encore 
pour toi; c’est le soleil de la patrie qui t’était si chère ! 

Elle secoua tristement la tète, en répétant macliinale- 


ment : 


Patrie ! ma mère ! Léon ! amour ! 


— Ne blasphème jias ces noms sacrés, dit Mai'guc- 
ritc; tu n’as jamais su ce (]iie c’était qu’aimer ! Ah ! je 
lui dirai, à ce Léon, que tu lui nlftitais quand tu lui j>ar- 
laisd’un amour au-dessus de toute épreuve, puisque tu 
n'as pas le courage de vivre poui* lui, pour votre en¬ 
fant! 
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La jeune nioiiraiite se dressa comme par iiii mouve¬ 
ment galvaiiii|iie : 

— Je lie l’aime pas ! je ne l’aime pas! s’éciia-t-elle; ali ! 
([lie faut-il ilonc soulïrir pour le lui prouver? 

Des douleurs cruelles lui arradièreiit un cri. 

— Vous l'avez sauvée ! dit le docteur ému, et s’avau- 
ranl pour ilonner de nouveau ses soins. 

— Oui a dit que je ne raiinais pas? répétait Adèle 
exaltée. 

— Moi, ré[>oudait Marguerite; ipiand ou aime, on ne 
meurt point. 

— Je ne veux plus mourir, répondait-elle en délire ; il 
dirait peut-être un jour : Elle ne m’aimait pas, elle mourut 

t 

pour ne point me pardonner ! 

La nature avait repris ses forces; Marguerite avait 
penché le cœur de sou amie vers Puisaye, comme on 
penche la lampe afin de concentrer sur un même jK)int les 
restes d’huile ijui lui permettront encore de jeter {piolques 
faibles lueurs. Dans cette nuit d'angoisses, Adèle apparut 
plus noble, plus poétitpje, plus jKissiomiée qu’elle ne 
s’était jamais montrée ; et tel est l’empire des grandes 
passions, même sur les âmes vulgaires, que la froide 
manpiise de Dreleuil fut attendrie. Quand sa fille la con¬ 
jura d’écrire à Léon, elle le fit avec une émotion vraie, 
la première de Sii vie ; et madame de Yalbrègue, narrant 
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l îipideinent toutes ces scènes à l’artiste, lui disait : (t Ali ! 
pour toute punition, vous mériteriez d’ignorer loujouis 
condûen elle a été touchante et pleine (ramour pour vous 
en ces sujuémes instants, m Elle lui envoyait en mênu‘ 
leinps (piehpies mots à peine lisibles qn’Adèle avait 
voulu tracer, pour le rassurer au moinssur son existence. 

Léon, «|ui avait eu heaucoup de peine à (putter Adèle, 
tut du moins rassuré sur son compte, quand il reçut les 
lettres de la haroimc de Yalbrègue et de la manpiise de 
lîreteuîl. Il était bon, et l’idée de faire du mal a quel- 
(ju’iiii ne lui était jamais venue ; a plus forte raison n a- 
vait-il ()oi[it eu rintention de frapper Adèle comme il 
l’avait fiiit. Il ii'avait pas conqu is quelles pouvaient être les 
conséquences de sa lettre, et celles de la i cvélutioii du nom 
du calonmiatenr. Adèle avait eu un chagrin, il l’avait con¬ 
solée. Dans sa pensée, tout était fmi. Il grondait souvent 
la j<mne lèmme sur son imprévoyance ; elle ne voyait, en 
effet, jamais le tort (pFelle pouvait se faire par im mot ou 
une démarche ; mais, du moins, elle avait par instinct 
cette prudence du cœur qui iiKli(|ne les endroits d’où l’on 
ne peut approcher sans tuer moralement. Puisaye, au 
contraire, frappait en aveugle, sans intention de blessej*, 
mais sans calculer ses conps; il se laissait aller égoïste¬ 
ment à la [lassîon du moment, et niait l'eflbt de ses actes, 
pour n’avoir pas à se ropentirde l avoir [iroduit. ha lettre 
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lie niadaiiie de Valhi ègiic fut [juiir lui un coup de foudre. 
Adèle iiiouranlc, Adèle morte j)cul-ètic à l’heure où il 
recevait sa lettre, sc drossait mcnaeaute dcvani lui et trou- 

y ^ 

Iliait sa conscience. Cette nature orgueilleuse se soumit 
enfin, et I.con répondit aussitôt à la hai onnc de Valbrègnc, 
({ui lui avait annoncé ipCAdèle avait leçu les derniers sa¬ 
crements, et fpie leur enfant était mort. Voici sa lettre : 


« Mad.aîîe, 

« J’jii reçu ce matin vos deux lettres, une de la mar¬ 
quise de Ilreteuil et une d’elle, inachevée. Je ne m’atten¬ 
dais pas à ce coup affreux. ,Ie suis sur (|u’clle est morte à 
l’heure qu’il est. Je vous Léiiis d’avoir adouci ses derniers 
moments. Elle nie parle de vous dans les termes les plus 
touchants. Je ne vous dirai rien de I elat où je suis. Je iic 
si\is guère comment j’ai le courage d’écrire, quand je 
donnerais tout au monde pour être sur la route d’Espagne, 
Je vous envoie la lettre qnc vous me demandez et qui était 
destinée à lui être moulrée. Cette lettre arrivera trop lard. 
Elle est morte, ou elle se meurt! C’est moi qui lui ai 
porté le coup fatal. Je lui ai été bien funeste ! Je l’aimais 
de tonte mon aine, et pourtant je suis son bourreau.— 


y avait aiqirès d’elle un Iioinme très-connu. Cet liommc 
s’était pris pour elle d’une grande amitié, qui était de- 
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venue peu à pou de l’uniour, et uii amour violent. Il a 
laissé direqiril était son amant, s’il ne s’en est pas vanté 
lui-niême. Des personnes respectaLles sont venues vers 
moi, et m’ont ailinné sur leur honneur qu’elle lui avait 
cédé, en citant des détails très-circonstanciés. J’ai cru un 
instant à ces rapports, j’ai éclaté, j’ai écrit, mes lettres 
l’ont bouleversée, Duis, il y a eu une explication; ii a été 
clair comme le jour qu’elle était innoceiite et calom- 

n 

niée. 

« Mais le coup était porté et l'avait frappée au cœur; 
c’est ce coup qui a tué notre enfant et qui l’a tuée elle- 
même. Voilà la vérité, voilà ce qu’elle ne dit pas, ce 
(ju’elle ne dit à personne, pus meme à vous. Si elle revient 
à la vie, ne lui en parlez jamais, je vous en supplie. 
Attendez ses confidences; ménagez sa fierté. Elle avait 
besoin d’une amie. Si elle vous avait toujours eue auprès 
d’elle, elle serait pleine de vie. Elle était livrée, seule, à 
tous les hasards d’une vie errante, brovéc entre les ca- 

/ O 

a 

lomnies du monde et les persécutions de l’amitié, .l'ai fait 
l'impossible pour la léconcilier avec la société, mais j’ai 
échoué; vous savez que ses ressentiments sont implacahles. 
Elle a une volonté «le fer dans un corps d éniant. Enlevée 
à la société des lémmes, et jetée au milieu des hommes 
comme une jdante au milieu des orages, elle a été brisée. 
Jamais il n’exista nue nature plus noble, [dus fière, plus 
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pure et plus élevée ; et jamuis tant d’outrages furieux, 
tant de calomnies ardentes ne se sont déchaînés contre 
une jeune fennnc. Elle étîilt fière, franche et inipnidente ; 
c’en était assez pour ameuter le monde contre elle ; ce 
f|ui aurait été une faute pour une autre femme n’en était 
pas une pour elle, <pii n’avait pas de guide. Songez ([U'elle 
n’avait pas de devoirs pour la retcnii', (|ii’elle n’en avait 
jamais eu, qu’elle ne devait rien à celui qui s’était rendu 
si indigne de sa main. Comment, à vingt ans, aurait-elle 
renoncé à jamais à être aimée et à aimer, elle qui était si 
aimante ! 

« Elle s’était créé un idéal ; et, dans sou iinagiuatioii 
ardente, elle m’avait appliqué cet idéal. Elle s’est trom¬ 
pée ; je le sentais, je le siwais ; je ne com[)reiiais pas com¬ 
ment elle avait pu m’aimer, et m’aimer tant; et c’est ce 
qui m’a rendu accessible, une fois, une seule fois, à 
des soupçons, a .le ne m’étonne pas, lui écrivais-je dans 
« cette lettre liUale, cpie vous ayez cessé de m’aimer; 
V mais poiinpioi ne me l’avoir jias avoué? .J’avais tant de 
« confiance en votre franchise! l'ourquoi m’avoir trompé?» 
Voilà ce qui l’a blessée niortellemeiU ; elle ii’a pas sup¬ 
porté l'idée de passer à mes yeux pour coiqiablc de faus¬ 
seté cl de dissimulation ; elle est morte, et mes protesta¬ 
tions, et le pardon que je lui ai demandé, et mes remords, 
rien ne pourra guérir l’iiicurahle blessure. 

1J 
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« Si elle meurt, mon rôle id-bus est lini; je n’ai iilus 
qua me retirer dans la solitude et à dévorer mes amers 


souvenirs. 


« Si elle survit, au nom du ciel! veuillez m’écrire, ne 
lut -ce qu'un mot, un seul mot! Le télégraplie pourrait 
être employé de Madrid à Paris; il n’y a pas les mêmes 
inconvénients que si je l’employais moi-meme ; car on 
peut se servir de teimes vagues, comme: Le mieux se 
soutient^ et la police espagnole n’y comprendra rien. 
Votre lettre est d’une femme extrêmement bonne ; ce 
quelle me dit de vous témoigne assez que vous êtes aiigé- 
liqiie et adorable. C'est jmirquoi je vous prie d’avoir pitié 
de mes agitations et de mes anxiétés, et de me donner des 
nouvelles que j atlenils si fiévreusement. 

« Kn d’autres temps, la mort de l’cnfaiit aurait été une 
immense douleur... Merc', mille fois merci de ce que 
vous avez fait... Mais, devant la mort de la mère, tout 
s’clAice et disparaît... 

« Je la vois paie et moribonde; je l’entends, je sais ce 
qu’elle dit ; cela déchirerait le cœur du plus indifièrent. 

C’est affreux! c’est atroce ! .. 

« Pardomiez-moi de ne pas vous remercier comme je le 
devrais. Excusez le liouhle de ma lettre. Vous devez 
m’avoir en baine,car c’est Idcn moi qui véritablement la 

tue !... 
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« Adieu, madame. Croyez à ma profonde 
sance ol à mou profond respect. 


reconnais’ 


<1 Lkon Puisayf. d 











Weykrics is ihe shorlesl patti lo crime. 


Celle lettre ne peignait cjiie faiblement le désespoir de 
Puisa je; ce désespoir était proportionné à sa cruauté. I! 
faut le répéter : ce n’était point un méchant homme , et 
pourtant il avait fait du nia) à tous ceux qui s’étaient at¬ 
tachés à lui; son amour était fatal et doux, comme l’om¬ 
brage de CCS arhics (|iii donnent la mort et que l’on ne 
}>ent se décider à fuir. Il devait être plus [Kirticulière- 
ment funeste à Adèle, <pii, en lui donnant plus iju’aii- 
eiine antre femme n’anrait pu lui donner, n'avait pas su 
laire valoir tout le prix de son sacrifice. Souvent Adèle 
avait dit : « Léon est bon, mais il n’est pas sensible. » 
Léon était bon et sensible ; mais sa bonté et sa sensibilité 
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élikîeiit (lépourviiiis tie délicatesse. « Léon nie parle tou- 
joni's de ses bonnes intentions, disait Adèle dans son 
journal, après une secousse douloureuse ; je voudrais bien 
iju’il essayât d’en avoir de mauvaises. Connne il agit tou¬ 
jours contraireinent à ses intentions, j'aurais alors quel- 
ipie chance d être heureuse, n Ku écrivant à madame de 
Valbiègiie, il avait certainement les meilleures intcntion.s 
du moude; cependant il se faisait encore Léclio d’indignes 
mensonges qui révoltèrent la jeune femme, et firent re¬ 
gretter à son mari (jn’elle lui eut écrit. 

M. de Montbrun, dont il était encore question, avait eu, 
en efïét, la faiblesse île ré\éler sa passion à Adèle; mais il 
ne lui était jamais venu à la pensée de se vanter d’une ré¬ 
ciprocité qu’il n’avait pu obtenir. Adèle n’avait rien eaebé 
de cet épisode de sa vie à Léon; et en parlant comme il 
l’avait fait dans sa dernière lettre, il avait lait taire scs 
souvenirs et sa conscience. Madame de Valbiègue, qui 
connaissait, elle aussi, les détails de cette affaire, écrivit 
à riiomme d’honneur désigné paz’ Pnisaye, lui annonça la 
maladie d’Adèle, son malheur, et lui demanda s’il pou¬ 
vait faire quelque chose pour le soulagement d’une amie 
battue par tant d’oiages, et dont la calomnie louillait le 
cœur avec tant de persévérance, qu’elle liiiissuit par n’y 
plus laisser un seul sentiment à i’ahii de ses entreprises. 
Kn même temps, elle faisait un appel à sa générosité, 

15 . 
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[)Oiir (jn’il lui ilonnàt les moyens de confomlrc reiix i|ui 
osaient incriniiiier run des actes les ])liis nobles de la vie 
de la jeune lenime. 

Le surlendemain, madame de Valbrègue recevait toute 
la cûiTOS[)ondance relative à cet amour. Heureusement, 
celui qui eu avait tant soulfert l’avait conservée avec un 
saint respect; elle lut immédialeincut transmise à Léon; 

et, par les deux lettres d’Adèle que l’on va lire, on 

“1. 

pourra juger si la lioute et les regrets de l’artiste durent 
être centuplés. 


« Mon cher coûte, 


« Si vous étiez un homme ordinaire, et si j’étais une 
femme tout à fait vulgaire, j’aurais le droit, après ce qui 
s’est passé liier, de me fàcliei", de me Li'ouiller avec vous; 
ou hicii je m’arrêterais an parti de prendre la chose du 
côté comique. Mais je ne veux ni rire de vos torts, ni re¬ 
fuser de vous les pardonner; j’aime bien mieux vous prier 
de les eflacer. Ma lettre vous trouvera peut-être trèsdndi- 
gné contre moi, pensant que j’aurais du vous avertir que 
votre amour s’égarait, et ne pas vous laisser arriver iVim 
aveu qui nous lait à tous les deux une fausse position. 
Vous avez raison; mais, pour prévenir un mal, il faut en 
avoir conscience; et je vous jui’C que jamais je n'ai près- 
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senti tx‘lui-ci. Trop d’orgueil, plutôt que trop de modes¬ 
tie, m’uveuglait; vous étiez heureux d’étre avec moi; vous 
me reciierchiez dans le moude; vous veniez me voir sou¬ 
vent à la villa; vous aimiez à oublier le temps, les devoirs 
de la société; nous demeuriojis presque ensemble; eli 
bien! je tiouvais cela si parfaitement naturel, qu’il ne 

me venait pas à l’idée de m’eu eftVayer. N’en était-il 

■ 

pas de meme de mon coté? Ne trouvais-je pas toujours 
vos visites trop courtes et trop lieu fréquentes? Vous 
sembliez quelquefois ravi, hors de vous-méme, quand je 
chantais; mais, si vous me disiez les vers du Dante ou de 
notre pauvre ami Foscolo, n’éprouvais-je i)as de grandes 
émotions; u’avais-je pas peine à contenir mon admira¬ 
tion? Pourtant, mon attachement n’aurait jamais pu 
dégénérer en amour, je le seiiLiis bien. 

« J’aime à penser encore, à cette lieure, que vous 
vous êtes trompé, ([ue vous u’éprouvez ps ce que 
vous m’avez si bien peint ; c’est un rêve de poëte, mon 
ami; une fièvre d’imauination, laissez-le-moi croire; 


a 


laissez-moi esi>érer (lue je vous trouverai demain tout ; 
fait guéri, cl ne cotiserv. ni pis niénie le souvenir de cette 


crreui". 


U Mon cher comte, je dois vous dire ce qui m’a blessée 
surtout dans vos paroles d’hier. Je ne serais pas digne du 
nom d'amie, si, dans une circonstance aussi grave, j’avais 
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qiie)(|iie chose tie caché j)oiir vous : ce <|ui m’a blessée, 
c’est voire confiance au commencement de rentretien; 
c’est votre tléj>it à la fin. Cette confiance, je vous ai donné 
le droit de l’avoir, je veux l’admettre ; j’ai cru vous traiter 
en bon camarade; je îne suis bien gardée de vous lien 
dissimuler de l’attrait qu’avaient pour moi votre esprit et 
votre cœur ; vous avez pris cela pour le manège d'une 
coquette; c’est bien mal. Dans votre dépit, il y avait un 
caractère des plus offensants : est-ce ainsi que l’on juge 
une amie de cinq ans? Voyez, si vous aviez donné lieu à 
quelque méprise, il eût suffi d’un mot de vous pour re¬ 
mettre lïion cœur dans la droite voie ; je me serais accusée 
seule; j’aurais été désolée de ne pas vous avoir mieux 
compris ; mais, vous en vouloir, jamais! 

« Le domaine de raniour m’étant fermé, j’ai voulu 
me dédommager en me mettant à Taise dans celui de 
Tamitié. C’est la toute ma faute; je iTai pris qu’un soin, 
celui de bien choisir mes amis, parmi les liommes capa¬ 
bles de rester fidèles à un culte qui, pour beaucoup, n’est 
qu’une apparence liypocrite, un marche-pied pour arriver 
à Tamour. En vous plaçant parmi les véritablescioyants, 
ai-je commis une erreur? Trouvez-moi que non; restez 
mon ami. Hélas! ne souhaitez jamais de réussir dans les 
projets (|ue vous formiez hier au soir ! Dieu préserve tou¬ 
jours votre amie de manquer de foice pour résister à la 
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passion! Si vous saviez ce (jiie l’amouf serait jjoiir elle, 
([uels ravages affreux il ferait en moi, tenez, vous n’ac¬ 
cepteriez pas mon amour, si je vous l’oITrais. C’est fini; 
ma vie est mamjuée; je ne dois pas aimer ; mon cœur est 
lier, ii ne supporterait j»as ime afiectioii sans estime. J’ai 
pleuré, liier, après votre déjjart; il me senddait ipie vous 
veniez de m’enlever quelque cliosc de mon être moral ; 
(jue je valais moins, à mes yeux, aux yeux de tous, puis¬ 
que vous aviez pu me ravaler jusqu’à ces femmes lâches 
ou éhontées, pour qui l’amour est, ou un badinage, on la 
satisfaction de passions vulgaires, Xon, ii’est-cc pas, mon 
ami, ^ons n’avez pas un instant pensé que le succès était 
j’aeile? Vous avez cédé jwr irréflexion? C’est, eiuore une 
fois, un vilain accès de fièvre, cl 'oilà tout. Sans rauenne; 
voici ma main; scrrez-Ia, comme autrefois, avec cordia¬ 
lité, avec liaternité, cotnme la main d’un être mâllieu- 
reux (jui méiîtc des consolations. Si je me trompais; si ce 
([ue vous m’avez dit était plus sérieux (jiie je ne crois, 
rappelez-vous, cher comte, que l'on doit toujours avoir le 
courage d'arracher tle son cœur un sentiment reconnu 
mauvais. Man<pieriez-voiis de force? Alors, denumdez-moi 
mon aide ; nous viendrons promptement à bout de dé¬ 
barrasser votre alïcetioii de tout ce (pii ponnail la rendi'C 
moins respectable qu’elle ne doit l’élre. » 
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Utiesecoiule lettre d’Adèle remerciait le comte d'avoir 
élé à la Iiauteur d’mie sitiialioiï délicate : 


« Cûiidiien je suis heureuse aujourd’hui ! disait-elle ; 
nm villa qui était toute eu deuil depuis (|uelque temps, 
reprend son aspect riant; la folie m’avait enlevé im ami, 
la raison me le ramène, llieu soit loué ! Savez-vous pour¬ 
quoi je regret bis tant votre letraite forcée? c’est qu’alors 
que vous m’aimiez au point d’ètre prêt à tout me sacrifier, 
vous m’avez épargné cette cour insultante que quelques 
liommes se ci'oîent, je ne sais pounjuoi, le droit, et, j^eiit- 

étre, rohligalion de me faire. Vous aviez assez de tact, 

« 

d’esprit et de cœur pour eonqn endre qu’une femme, déjà 
victime d’odieuses calomnies, ne trouve rien de jdus of¬ 
fensant (jiie ces hommages méprisants qui sont toujours 
un nouvel alTrout, parce qu’ils semblent s’autoriser des 
hruits les plus injurieux, comme <le pi écédents qui créent 
un droit d’insolence. 

« Maintenant que vous me rapportez im cœur épuré 
par la souffrance, laissez-moi vous dire que mon amitié 
mérite ce don précieux; oui, vous resterez mou and, 
sans avoir jamais un second désir de devenir mou amant, 
parce que vous avez eu la force de vousaffi’anchir de tous 
les ul)stacles élevés entre nous. O mon and, vous avez 
pleuré, souvent, dites-vous, peiulant une trop longue ah- 
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seiice, le bicMi que vous aviez [>ci'(lu}iar votre l'aule; vous 
avez en des heures (rangoisses, où, vous aceiisnut sévère¬ 


ment, vous vous ilemaudic’z compte du bonheur dissi[>c. 
Moi, aussi; et M. de Savigny avait besoin pour me con¬ 
soler de mettre sur le comj)te de la fatalité une orreui' 
dont ni vous ni moi nous lUétions, suivant lui, responsa¬ 


bles. Acceptons cette indulgente interprétation ; et re¬ 
voyons-nous comme des amis (pu ont soulîert, l’un à 
cause de l’autre, mais non pas l’un par l’autre. Je veux 
bien oublier le dernier mot de votre lettre, parce (|uc je 
ne veux pas un seul nuage dans mon ciel un jour aussi 


joyeux; rassurez-vous : ce que vous n’avez pu obtenir de 


mon (‘œur, un antre le demanderait eu vain; mes prin- 
ci|)cs, mes résolutions sont inflexibles; si aous les voyez 
un jour céder, [ilaiguoz-moi, car je serai la plus malheu¬ 
reuse des femmes, et j’aurai subi un de ces ascendants 
funestes auxquels on n’échappe (juc par la mort. Mais, si 


cela était, pensez-vous ([ue vous ne seriez pas le premier 
averti? que je }^ourrais répondre par l'hypocrisie à toutes 
les nobles preuves d’attacheineiit que vous me donnez 
aujoiu'd’hui? Mais non, votre amie, rendue défiante par 
l’accident (|ui nous a séparés un moment, s’observera si 


bien, que jamais plus ceux qu’elic distinguera ne pour¬ 
ront s’apercevoir qu’elle est femme, jeune, et trop ai¬ 
mante. )) 
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Ces lettres, mises inopinément sous les yeux de Pui- 
saye, dans un monic?it où tout raccusait, acheverent de 
Iroublerson àme. Klles lui rappelaient la résistance d’Adèle 
à la profonde jwsslon rpi’il lui avait inspirée; les moyens 
employés pour la vaincre, les cruels et poétifpies regrets 
de l’ange après la faute. L’hormète femme se révélait dans 
ces lettres; et l’artiste n’avait pas le cœur et l’esprit assez 
corromjms pour ne pas rougir de la comparaison avec un 
homme, qui, repoussé par Adèle, l’avait vue succomber 
avec tristesse, mais sans perdre rien de sa haute estime 
pour elle; lanilis (pie lui, qui l’avait entraînée, n’avaît 
cessé d’on Ira ger sou amour de toutes laçons, et avait fini 
jiar le souiller d’une accusation inhime, à laquelle il n’au¬ 
rait jamais pu sérleuscmenl croire. Heureusement, Adèle 

% 

était sauvée; et cette pensée tempérait en lui l’amerlunie 
des autres : — Tout est réparable, se disait-il, puis¬ 
qu’elle vit; je la consolerai, j’eflacerai une à une toutes 
mes laides. Ses lettres étaient empreintes de cette réso¬ 
lution. 


<( Chère Adèle, écrivait-il en appi enaiit qu’elle était en 
danger, au nom dn ciell pour Dieu! pour ce qu’il, y a 
de plus saint, permettez-moi d’aller auprès de vous ; per- 
mettez-ie-moi, .\dèle, j’ai la tète perdue! laissez-moi 
vous dire, à genoux devant vous, là, que vous éü^s un 
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ange, tout ce qu’il y a de plus sublime, et (pic je suis..., 
— Oh! mon Dieu! — dites ([u’on m’envoie vite par le 
télégraphe la permission de partir, je vous en siqqdiepour 
vous, pour votre mère, pour ma mère, pour Dieu! Votre 
[Kirtrait, dont la gravure par Gobelet vous est dédiée, 
sera exposé. Mou départ ne retardera rien, je laisserai 
des ordres en partant. 

« Adèle! Adèle! envoyez-moi la permission de partir! 

« Léon Püisaye. » 


Sans cesse, la même pensée se taisait jour dans les 
lettres de Léon, Qu’elles fussent adressées à Adèle, à 
madame de Vall)règuo, ou, comme la suivante, à son 
mari, le désir de voir vivre madame de Savigny, de se 
dévouer à cette existence qu’il avait mise en péril, y per¬ 
mit à chaque ligne : 


« Monsieur le liaron, vous avez bien raison de dire <pie 
vous ne voudriez pas être a ma place. Je souffre horrible¬ 
ment, J’attendais avec une affreuse anxiété une 
télégraphique, que je craignais de recevoir, car celte dé¬ 
pêche aurait été le message de sa mort. Grâce à vous, je 
reprends plus d’espoir. Je reçois votre seconde lettre, qui 

me ranime. Il y a huit jours que cette seconde lettre est 

10 









à 



¥ 

• » 

• , k 

I 

*• 


* 


>> 






« • 


« 


I 














182 


LA IlEPliTATION D’INE FElilME. 


en route; depuis ce temps, point de dépcclie; donc le 
niicux se soutient. J espère, et je me rattache avidement 
à cette idée !... Je vous remercie mille fois de la com¬ 
plaisance généreuse que vous avez mise à m'écrire. Dans 
etatoù je suis, une lettre de vous ou de ma dame la baronne 
est une «|uestion de vie ou de mort pour moi; je songe 
jour et nuit aux nouvelles (jue je recevrai; et le matin je 
ne saurais voii* entrer le facteur sans trembler et pâlir. 

« Ne trouvez pas étrange que votre jeune femme m'ait 
écrit, je vous jure que c’est une bonne action. Refuser 
cette grâce à une amie mourante, ç’aurait été cruel; 
étoulTer quebjues scnqndes, que je comprends, |»our se 
dévouer à l’amitié et pour calmer les alfi‘euses angoisses 
d’un inconnu bien malheureux, c’est raction d’une 
bonne, d’une noble et délicate femme; et tout le monde 
vous dirait avec moi (pie votre femme est jiar cela même 
plus digne encore, s’il se peut, de votre estime et de votre 
amour. 

(( tjuant au secret, je vous jure sur l'honneur qu’il 
sera (idclement gardé; ce serait honteux à moi de la tra- 
liir, et j’en suis incapable. 

(( Je n’irai pas à Madrid, elle me l’a défendu; je 
trouve pourtant intolérable d’étre ici, pendant qu’elle 
meurt là-bas ; mais ne craignez rien ! je me soumets à 
cette torture^.i 
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« Je ii’inû en Esjuigne que si elle et ses (mis m’y au¬ 
torisent; et si 011 ne m’autorise (|irri y passer un jour, je 
ii’y passerai qu’un jour. Si ou m'interdit meme ce pas¬ 
sage rapi(l(‘, je u’irai pas. Qu’elle vive, mou Dieu ! qu’elle 
puisse retrouver la santé et un [leu de gaieté et de calme! 
Je suis résolu à tous les sacrifices. Je ne demande,'je ne 
veuv, je ne rêve qu’une cliose : c’est qu elle vive et tprelle 
retrouve un peu de paix! 

« Encore une fois, monsieur, mille et mille remercî- 
ments, et veuillez agréer l’assurance do ma haute consi¬ 
dération. 

fl Avis hnportant !— 11 faut brûler toutes les lettres 
qui lui seront adressées de France : elles ne peuvent venir 
(jue de deux personnes qui lui ont fait Lien du m:d. Ces 
lettres pourraient la tuer. Brûlez impitoyalilement ! 

K LÉOX |*L'tSAVE. )) 
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Il ne luuilruit pas croire qu’il restât aucune ainei- 
lume, aucun l'cssentiment dans le cœur d’Adèle, pour les 
tortures que Léon lui avait fait endurer. Elle jxarlait de 
lui, pendant scs douleurs, avec un ]>rofond intérêt, l’cx- 
cust\it toujours, et prenait soin de cacher à ses amis et à 
sa mère le véritable motif de son état. A l’atonie des pre¬ 
miers jours succédèrent bientôt des soufl’rances si vives, 
qu’elles attendrissaient même madame de Breteuil. Une 
étrange transformation se faisait dans cette grande dame, 
si indifférente; elle s’accoutumait à trouver sa fille char¬ 
mante; tant de bonté, de douceur la subjuguait. Adèle, 
eu réalité, ne pensait \m que sa mère eut pu avoir un 
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toiT; elle les prenait tous sur son compte, et éprouvait 
une reconnaissance sans boriïes pour le sacrifice qu’avait 
fait la feinnie constamment vertueuse, en recevant auprès 
d’etle sa fille qui subissait le cbàtiment d’une fuite 
gnive. Cette reconnaissance donnait à scs parole.s, à toute 
sîi conduite, une élévation pour ainsi dire surhumaine. 
Si madame de Bretenil avait just|u’alors fermé son cœur 
à tout le monde, elle n’avait cbcrché à pénétrer dans ce¬ 
lui de personne. G elait donc une initiation à une vie nou¬ 
velle (ju’opérait madame de Savigiiy; elle ne voyait pas 
entrer sa mère dans sa chambre sans lui tendre les bras 
comme un enfant à l'être qui lui est indis[>ensid)le, et ses 
yeux se remplissaient de larmes dès (pi’ils rencontraient 
ceux de sa mère, qui l’avait si longtemps privée du bon¬ 
heur de la voir. 

Ü’nn autre coté, régoisme n’avait pas effacé tout or¬ 
gueil de race, toute noblesse de caractère dans le cœur 
de la marquise; elle ressentait vivement l’injure üiile par 
Bnisaye à sa fille, qui l’avait aimé assez pour s’aUnsser 
jusqu’à lui. Bien que la jeune lemnie prît le jdus grand 
soin de dissimuler la vérité à sa mère, celle-ci la pressen¬ 
tait; les faits accusaient d’ailleurs assez haut l’artiste, Klle 
avait retardé toute explication; mais son intention était, 
après le rétablissement d’Adèle, d’éloigner pour toujours 
d elle f homme.qui u’avaît jjas eu le courage d’être, à 
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temps, mari et père. Ses préjugés de caste étaient si en¬ 
racinés, qu’elle disait au comte de Vallircgue, lov’squ’il 
lui parlait de la nécessité de ménager Léon jusqu’à ce que 
la |K)sition de madame de Savigny fut régularisée : « Vingt 
geiitilsliommes se trouveront fiers de donner leur nom à 
la petite-fdle du marquis de Breteuil. » 

Cependant l’enfant d’Adèle était mort quand il vint 
au monde. Le docteur dit alors à la baronne : 

—Je ne vous dissimule point, madame, que l’état de sur- 
excitation où est cette jeune femme est fort dangereux; si 
elle apprend qu’elle n’est plus mère, je ne réponds plus 
de la sauver. J’ai vu au contraire, dans d’autres familles, 
en éloignant la nouvelle qui tôt on tard doit frapper un 
cœur maternel, préserver des jours précieux. Avisez donc 
aux moyens de caclier à madame de Savigny la perle 
qu’elle vient de faire. 

On tint conseil, après que madame de Valbrègue eût 
préalablement délibéré avec elle-même, et l’on ne s’arrêta 
à rien. Léon, repentant, eut voulu accourir près d’Adèle, 
mais il était forcément retenu à Pai is par ses afl’aires; 
elle le savait. .Utacliée comme elle l’était au père de sa 
tille, il n’était pas bien difficile de lui faire accomplir un 
dernier sacritice, en lui montrant Léon chagi in, malheu¬ 
reux, deinaudaut comme cousolaliou d’avoir du moins 
l’enfant près de lui. Mais, si Adèle eût consenti à envoyer 
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sa fille en France, die eût voulu nujiaravant lui dire un 
dernier adieu; et, nous l’avons dit, quand ou songea à 
faire prendl e cette résolution à la jeune mère, le corps de 
son enfant avait déjà été confié au tombeau. Cependant 
il fallait al)soliiment prendre un parti, bon ou mauvais; 
rembarras était grand; Adèle ne voyait autour d’elle tpie 
des visages contraints, elle n’entendait que des j)aro!es 
incohérentes. Elle donna elle-même l’occasion de sortir 
de cette fausse situation : après avoir demandé avec in¬ 


stance de revoir son enfiuit, comme elle vit des laimes 
dans les yeux de Marguerite ; 

— Hélas! elle est morte ! dit-elle douloureusement. 


Elïrayée par la pâleur qui couvrit subitement son vi¬ 
sage, la baronne s’écria : 

— Non, elle n’est pas morte, mon Adèle; c’est toi qui 
te tueras avec de semblables émotions. 


— Tu me le jures, mon amie, re[»rit Adèle, elle 
n’est pas morte? 

— Ta mère, moi, nous le jurons tous, chère enduit ! 
réjdiqua la baronne hoi's d’elle-ménie. 

— Alors je ne la redemanderai plus, ajouta madame 
de Savigny en tondant eu larmes; je sais où elle est, son 
père me l’a reprise. Il m’avait bien dit, plus d’une fois, 
que sa mère voulait élever cet enfant, ne m’en jugeant 
pas digne. Ab! Léon, Léon! 
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Il 11 ’y avait pas à La lancer, ma dame de Valbrègue le 
comprit : 

— Eli Lien! oui, dit-elle, M. Pmsave a réclamé sa fdlc, 

' ' w 7 

et nous n’avons pas osé te le dire; nous avons voulu t’é¬ 
pargner les décLiremcnts d’une sépai alioii; mais sois tran¬ 
quille, c’est par tendresse que M. Puisaye a demandé son 
enlant; il n’a pas eu le courage de se priver plus long¬ 
temps de la voir, il te la rendra bientôt, il te la rappor¬ 
tera lui-méme, avec tout cet amour que tu ne peux pas 
oublier, ma cbère amie! 

Adèle resta triste, mais résignée, et allendit une lettre 
de son ami au sujet de cet acte d’autorité. 

Cependant Léon fut vivement affecté par la lettre dans 
laquelle la baronne de Yalbrègiie le priait de se mettre 
de moitié dans le pieux mensonge qu’il fallait entretenir 
encore quelque temps pour sauver Adèle. Il comprenait 
qn’on le chargeait d’un rôle qui devait sembler odieux à 
la jeune femme; quand elle saurait la vérité, lui pardon¬ 
nerait-elle d’avoir aidé à la tromper, et n’attribueiait-elle 
pas à sa conduite, en celte occasion, des motifs étrangers 
au désir d’épargner sa trop faible santé? 11 fit part de ses 
craintes, de ses hésitations à la baronne et ce ne fut qu’en¬ 
couragé par elle qu’il se décida à écrire enfin la lettre 
suivante, comme pour lui annoncer rarrivée de sa fille à 
l’aris. 
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LÉON l'UlSAYE A LA BAnONNE DE VALBtlÈGUE. 


« Madame, 


« Combien je vous remercie de votre Ijoimc lettre ! 
« J'ai éprouvé aujourd'hui la jdiis vive émotion que j'aie 
jamais ressentie. En me réveillant, j’ai trouvé chez moi la 
nourrice et l’enfant, un adorable petit être que j’ai cou¬ 
vert de baisers. Quel bonheur 1 et comme il sera soi- 

« 

gné! Je lui ai cédé mon appartement, et puis je le con¬ 
duirai auprès de ma mère, qui le recevra a bras o\iverts. 


« Ce sera la joie de sa vieillesse. 

« Dites-fia, je vous pi ie, (pie je l’aime mille fois plus 
([ue jamais, que je la remercie, que je la bénis avec un 
redoublement de tendresse et de respect. 

(( Dites-lui tpi’il faut qu’elle soit gaie et heureuse, aussi 
gaie et heureuse (pie moi; cpi’il faut qu’elle se rétablisse 
bien vite et qu’elle se jiorte bien; ipie j’ai hfite de me 
jeter à ses [lîeds, et qu’en attendant j’embrasse mille 
fois notre enfant. Je vais au Louvre avec un plus grand 
courage; je surmonterai aisément tons les obstacles ipii 
restent à surmonter, puisqu’elle s’intéresse tant à celte 
œuvre, qui est eu effet ma meilleure; il faut qu’elle la 
voie, et pour cela il faut ipi’elle fisse tout pour se réta¬ 
blir promptement. Je l’attends ici prochainenient, ou, si 
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elle ne peut pas venir, j’inû la chercher jusipiau bout du 
monde. Jamais je n’ai bnt désiré la voir; jamais je ne 
l’ai si tendrement chérie. 

« Je n’attendais qu’une lettre ordinaire, et je reçois en 
même temps cette chère petite visiteuse qui est là à côté 
de moi, et une lettre de vous, et une lettre d’elle... inter¬ 
rompue par les douleurs. J'aurais été bien eflrnyé de sa 
lettre si je n’avais pas reçu la vôtre. Elle me dit des choses 
qui me ptM’cent le cœui’, et s’y laisse aller aux plus 


jres pressentiments. 

<( Mais c’est, sans doute, l’effet des souffrances; et, 
})uisque révénement est si heureux, elle doit voir main¬ 
tenant l’avenir aussi riant qu’elle se le représentait triste 
et sombre. Au nom du ciel! qu’elle vive pour moi, 
pour nous! qu’elle fasse effort pour se ranimer! ([u’elle 
ne me tue pas par ses désespoirs! clic sait bien que ses 
soulfi'ances sont des .coups de poignard pour moi. Chère 
Adèle! ayez pitié de moi! pardonnez-moi! vivez! rede¬ 
venez ce que vous étiez il y a un an ! vous ne savez pas de 
comhieii de tendresse je vous entourerai. J’ai les yeux 
obscurcis par les larmes, je ne peux plus écrire... Je me 
la représente malade... Etre ici... à trois cents lieues 
(l’clle, c’est intolérable ! Mais je regarde l’enfant, et je 
suis ranimé et consolé. 

« Pardonnez-moi, madame, de vous écrire d’une façon 
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si (lésordonnée, niais je ne suis pas maître des sentiments 
(pli débordent de mon cœur. 

(I Veuille/ agréer, avec ma vive reconnaissance, l’bom- 
mage de mon prolond respect. 

tt L. PuiSAïE, » 


Enfin, le mieux d'Adèle continuant, Léon reprit cou- 
l’age; il put lui peindre directement l’état de son cœur, 
répondre à des lettres si tendres, (jue chacune créait eu 
lui un nouveau remords. 


« Chère Adèle, écrivait*il, fpie vous dire et comment 
vous exprimer toutes mes douleurs, tous mes remords et 
toute ma joie ! Je me jette à vos pieds, j’embrasse vos ge¬ 
noux; je vous conjure de vivre, de vous bien porter, et de 
vous laisser aimer, adorer, vénérer, -le respire; j’ai vu 
avant-hier Savigny, que je n’avais pas voulu voir ilepuis 
un mois; il est gai et content; il a-reçu votre dernière 
lettre. Nous avons parlé de notre prochain déjwrt pour 
f Esfiagne, où nous irons ensemble. 

« niicîlcs lettres charmantes vous m’envoyez ! comme 
elles sont touclumtcs 1 comme elles me fout pleurer î 
Comment laitcs-voiis |K)ur trouver, vous, soufliante et 
tourmentée pr cette horrible maladie^ des choses si ton- 
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tires et si adorables! Comme vous êtes une nature aimanlel 
Comme votis êtes laite pour être aimée! comme j’étais peu 
digue lie cet amour ! Comme je vous chéris et vous lionore, 
noble Adèle ! tendre Adèle ! sublime Adèle ! 

« J’ai gardé une pensée et envoyé raulre. Sachez 
(p Tel le est charmante, un ange. On me recommande de 
ne jms vous donner de détails précis de peur des curiosités 
de la poste, et de réserver pour nos conversations ver¬ 
bales tout ce qui ne peut pas être confié avec sécurité à 
la correspondance. Je serai en Espagne bientôt, avant un 
mois. Votre portrait va être exposé dans huit jours. Je 

l’avais laissé là_Je n’allais plus au musée. Je m’y suis 

remis avec ardeur; j’ai une besogne inouïe, mille choses 
à faire à la fois; mais j’ai repris courage. Je veux que 
mon œuvre soit digne delà petite Léoiiic. 

« Mon Dieu! que j'ai de choses à vous dire! Que j’ai 
besoin de causer avec vous ! Que j’ai besoin de vous voir! 

« Ah ! si on pouvait recommencer les années passées, 
que vous seriez contente de moi! On ne sent bien à quel 

point on aimait ceux qu’on aime, que lorsqu’on a été sur 

« 

le point de les perdre. Et dire que c’est moi qui ai été 
votre meurtrier ! c’est si affreux, que je crois souvent faire 
un mauvais réve. 

« Je suis deveim superstitieux; il y a quelque chose 
d'étrange dans celte chaîne magnétique qui vous unit à 


« 
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moi; l'attencluis cbiif|iic jour, avec angoisse, les lettres 
«jui me donnaient de vos nouvelles. Mais, (jnoif|ue trem¬ 
blant, je ne croyais pas à un irréparalile malheur; j étais 
convaincu que si vous mou rie/, vous viendriez voiis- 
mème me le dire, la nuit, devant mon lit, et quand je me 
levais, je inc disais: Puisqu’elle ne m’est pas apparue, 
vit encore. 

« Adieu, Adèle! adieu, Adèle! à bientôt. 

« Elle vous envoie un baiser de ses j)etites mains. 

(( Léok. » 


I » 
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The cliarm is goiie, brûken the spett 
And jel lhey smile, nnd ail looks well j 
And tbeir, hearts doubt and Jinger sliN 
Lîke parling ï'hebus on lhe weslcrn hiH* 


Adèle s’ctait laissée peu à peu captiver par le tou alïcc 
tueux et dévoilé de ces lettres. Elle n’eu voulait 



s à 


Piiisaye: elle ne lui reprochait rien; elle ii’avait pas l’iii- 
leutiou de ucplus l’aimer; mais la noble confiance «[u’elle 
avait a litre! ois en lui avait cesse d’exister. Si jxufois, 
pendant leur longue intimité, l’esprit et le caractère tie 
l’ai tistc lui avaient causé des cliagrins, du moins u avait’ 
elle jamais surpris chez lui les indices d'une trahison. 
S’il l’eut moins aimée, [)cnsait-elle, il eût été moins exi¬ 
geant, moins tyrannique. Mais le dernier coup qu’il lui 
avait porté élait d’une nature toute dilTércutc : ce n’était 
pas à un moment d’humeur, à une vivacité passagère qu’il 
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avait cédé; elle ne Pavait point provoqué [wr un de ces 
actes ou une de ces paroles qui, tout innocents qu’ils 
soient, exaltent les organisations nerveuses. Il Pavait 
liappée à ilistance, après avoir bien visé. N’avait-il pas 
préparé depuis (piePpic temps cette agression? Adèle ne 
cliercliait encore ni à analyser les motifs de Pnisaye, ni à 
découvrir <[ni avait poussé sa main ; mais elle jtressentait 
une inlhience fatale, occulte, contj e laquelle elle ne pour¬ 
rait lutter ; pour la première fois, elle mesurait toute la 
faiblesse de son ami, et elle ne songeait plus à s’appuyer 
sur lui jiour traverser une longue vie; elle recueillait pré¬ 
cieusement ses paroles d’amour, rassemblait sans cesse 
les bons souvenirs de leur liaison, comme les débris d’un 
feu ((u’elle ne voulait jxis laisser éteindre ; car, elle le 
sentait, une fois privée de ses lueurs, de sa chaleur vivi¬ 
fiante, elle tomberait dans des souIfnuices dont l’idée seule 
lui faisait liorreiir. 

Adèle voyait très-juste : il n’y avait plus d’espérance de 

bonheur pour elle; une main perfide et invisible avait 

tranclié le fil de ses jours heureux. Seul, livré à lui- 

meme, jamais Léon n’eût pu arriver à un tel degré de 

■ 

cruauté ; mais, placé sous l’empire de madame de Riche- 
bourg, il ne fallait pas espérer (|ii’il s’arrêtât si près du 
sommet de la Irabison. C elait, en etVet, sous sou iuspira- 
lion qu’avait été écrite la lettre qui avait failli tuer Adèle. 
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Trop adroite pour se charger de calomnier elle-même, elle 
eu avait chargé son frère, se réservant de défendre ensuite 
son ennemie de telle façon que chacune des paroles pro¬ 
noncées en sa faveur pût la faire prendre en haine par 
l’artiste. Jamais madame de Savigny n’avait aussi parfai¬ 
tement connu le cœur de Léon que le connaisstait madame 
de Hichehourg; c’est (|u’elle ne cherchait à y pénétrer 
que pour en respirer les [uni'ums ; tandis que l’autre y fouil¬ 
lait en tout, sens, l’interrogeait avec la perfide hahileté 
d’un inquisiteur, j)our y dévelo])per toutes les mauvaises 
passions qu’il pouvait contenir en germe. 

Son farouche amour attaquait Puisaye sur tous les 
points a la fois. C’était peu que de lui montrer, d’un côté, 
la fortune, la considération, la gloire, pour prix de 
l’abandon d’Adèle; de l’autre, l’opinobre, l’ingratitude 
prolxihle de cette iémme, et enfin la misère et la dé¬ 
chéance s’il l’epusait. Elle profitait même de ses derniers 
torts jxiur l’effrayer, et lui prouvait, par des cxemides et 
des raisonnements frappants, qu’une femme dans la situa¬ 
tion de madame de Savigny ne pouvait consentir à unir 

son sort à celui de l’homme qui l’avait tant outragée, 

* 

(|u’avec l’intention secrète de se venger d’une façon écla¬ 
tante. Elle le hlamait sans pitié d’avoii’ écrit aussi bruta¬ 
lement, de n’avoir pas tremblé d’envoyer une lettre (pii 
devait être un coup mortel. 
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— ConirncMil vouJcz-voiis être iiiiïié cficore? lui disait- 
eJle ; Adèle peut se faire illusion, croire (lu’elle vous con¬ 
servera son amour ; mais, mon ami, (piaml la gelée a 
])éuélré dans le calice des (leurs, (piel<[ues soins qu’on 
leur pi'odigiie, quekjue doux que soient les rayons de 
soleil, il (aut qu’elles périssent! 

* 

Ce n’était pas tout : elle connaissait les difficultés de la 
position matérielle du peintre; mais, en lut laissant croire 
t|u’elle les ignorait, elle les CAploilait avec perfidie. Pen¬ 
dant (pi’ils avalent habité ensemble l’Italie, il n’était 
jamais venu à l’es[>rit d’.Vdèle de s’informer de la situation 
de son ami ; elle était riche, donc il l’était ; car elle ne 
pensait pas cpie leurs intérêts pussent jamais être séparés. 
De son côté, Puisaye avait été toujours d’une discrétion 
presque Idessantesui- ses affaires. Fier, surtout vis-à-vis de 
la femme (jii’il aimait, il [irit à tache de lui ciiclier sa 
|>nuvi'eté j comme si elle eût pu eu |>rofiter pour l'écraser 
de son o[)ulencc, comme si elle avait dù penser qu’un 
mohile întéi^essé servît tle guîdc à son amour. Il arriva 
donc que 1‘uisaye, qui avait perdu près de sou amie un 
temps précieux, vit, en se retrouvant à Paris, suigir des 
embarras d’argent (|ui, joints à ses autres chagrins, irri¬ 
tèrent son esprit. Il en voulait à Ailèle de ne pas mieux 
comprendre sa |)Osilion, de ne [khs deviner des angoisses 

(pi'il lui eut été si facile de calmer. 11 se disait alors qu’elle 
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ne l’ainiait point, qu’à sa place il eût été Lien plus vigi’ 
huit; quelle n’eût pas pu lui dissimuler des tourments 
aussi cuisants. Les paroles de son père lui revenaient alors 
à la mémoire ; il sc (lisait qu’il aurait, un jour, le sort de 
ce mari (|u’on lui avait cité comme exemple des mépris 
qui l’attendaient; de ce mari n'ayant que le droit de fwiter 
le cl là le de sa femme à la promenade^ et riionneur de 
manger à sa cuisine et de coucher dans sou grenier. Aloi s 
la nature oigueilleuse et susceptible de l’ailiste se ré¬ 
voltait; il maudissait son amie, il arrivait à la haïr. 

Mais quand le paroxysme de la douleur et de la colère 
étiit passé, il relisait les nobles lettres d’Adèle, et restait 
confondu : la quiétude de la jeune femme était si sincère 
en ce qui concernait les affaires d’argent ! tuidis que, pour 
tout ce qui était de la santé on des petites reclierches de 
la vie, on voyait sa pensée constamnient préotîcupée. 

— Non, non, s’écriait-il, cette femme n’est pas indiffé¬ 
rente à mon malheur ; sa fortune, son inexpérience, la 
rendent aveugle. 

Une fois il comprit qu’il serait coupable s'il se taisait 
plus longtemps; qu’il devait une confidence complète à 
celle tpii allait devenir la mère de son eiilant; il écrivit, il 
lui demanda pardon de ne l’avoir pas fait plus tôt; mais, 


an moment d’envoyer sa lettre, les petites consideraticiis 
qui souvent ébranlaient l’artislc dans les grandes cireon- 
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stances lui firent brûler la leltie, et il retomba dans ses 
iiicci tltudes, ses injustices, ses révoltes et ses accusa^ 
lions. 

La catasli o[>be de Mailrid vint faire une finissante diver¬ 
sion dans la vie agitée de Puisayc. Il fut, [lendant un 
mois, absorbé \m la crainte de perdre Adèle; mais, 
(juand le danger disparut, la discorde se glissii de nou¬ 
veau entre deux êtres que tout devait séparer. Adèle re¬ 
gretta les jiremiers épanchements de la douleur de son 
ami : ces lettres si vraies, mais si peu calculées, où il se 
montrait jirèt à tout abandonner, n’ayant plus qu’une 
pensée au monde, celle de sauver la mourante. Elle s’en 
plaignit doucement et avec tendresse; ses {ilaintes étaient 
inopportunes; elles parurent à Léon des exigences tyran¬ 
niques ; il répondit avec luuneur. Sans avoir, cette fois, le 
mérite de la confiance, il dévoila les miséraltles déUiilsdc 
cette vie d’ai tiste, qu’une grande dame, dont les inten¬ 
dants rè;»lent la dépense et <pii ne songe jamais à l’argent, 
ne soupçonne même pas ; vie de labeurs rebutants, d’in¬ 
quiétudes mesquines, de déceptions amères, que les plus 
favorisés |»ar la gloire ne consentiraient pas à recommen¬ 
cer, même au prix de leur renommée. La lettre de Pni- 
saye montrait bien par (|uclles jK'ripétles peut passer une 
Ame en qui l’orgueil le dispute à la faiblesse, 

« Adèle, vous dites que je ne vous aime pas, et que vous 
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ie voyez bien, maintenant que vous avez été aimée. Mais 
ceux dont vous parlez sont des oisifs, des gens libres, riches 
et insouciants, ils peuvent touiquitter; ils ne tiennent à rien, 
ils ne sont jamais attachés à quoi que se soit par la néces¬ 
sité; les sacrifices qu'ils paraissent vous faire sont pour eux 
des distractions ou des plaisirsdu cœur et de l’esprit. Votre 
duc, je ne sais [dus quoi, votre ami Bellegarde et tous les 
autres peuvent aller où vous allez ; ils ne demandent qu’à 
voyager, qu’à passer des journées agréables tpii les arni- 
client à leur oisiveté et à leur ennui. Moi, je suis un artiste, 
un ouvrier ; je voudrais bien les voir à ma [)Iace, chargés 
et écrasés de travaux et de succès, et souvent pressés |iar 
le besoin et la nécessité ; je voudrais bien les voir seuls, 
sans secrétaire, sans domestique, obligés de mener à la 
fois les travaux d’une œuvre attendue et d’où dépend 
riionueuroii la honte, les soins abrutissants de l’aLdier, 
les transactions avec le Musée ou les ministères et mille 
choses accessoires qui, à elles seules, exigeraient dix 
hommes au lieu d’un. Et au milieu de tout cela, les in¬ 
quiétudes mortelles que j'avais sur vous. —Ah ! j’ai passé 
un triste [U’intemps, et Dieu me garde d’en revoir un |x\- 
reil! — On ne vous a [las menti, j’implorais la j)ermissioii 
d’aller auprès de vous; mais alors vous étiez moui'antc et 
j’aurais tout quitté; c’était jeter mon nom, mon sort et 
ma fortune à l’eau ; car vous concevez Lien qu’il était 
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impossible que je laissasse le Salou s'ouvrir sans moi, mes 
œuvres à ral)au(!on. L’es[)oir est rentré dans mon esprit, 
avec les foi ces dans votre corps. J’ai su f|ue vous étiez sau¬ 
vée, et alors j*ai dû me rattacher aux choses essentielles 
que j’aurais abandonnées, pour mou lioiineiir, pour notre 
paix, j>our ma liberté, pour vous. C’est le 15, par exemple, 
et le 15 seulement que je peux toucher du ministère le 
prix de mou Coligny; vous savez {|ue j’ai des dettes à 
acquitter, il faut <]ue je sois à Paris pour verser entre les 
iTiains de ceux à qui je dois l’argent que me lemettra le 
ministre. Persotme (pie moi ne peut faire cela, et je ne 
peux le faire de loin ; il faut tpie je sois ici, que je donne 
des signatures et que je règle inoi-méme mesaflaires; cai‘, 
autrement, personnelle les réglerait i>our moi. Je jiartirai 
donc le IG, j’irai embrasser ma mère, et puis je volerai 
vers vous. 

« Votre portrait, chère enfant ! je sais le chagrin que 
vous a causé cette déception, j’en suis plus triste que vous ; 
j’ai vu la trace de vos lariiies sur le |)apier ; ces larmes 
sont tombées sur mou cœur et le brûlent. Votie portrait, 
c’était matériellement impossible. Le directeur était comme 
un fou à cette itlée; et, quant à .Aupery, Î1 a refusé net; 
non-seulement il a reliisé, mais il m’a dit : — Voulez- 
vous donc être miné et ne |)lus faire aucun portrait de 
femme du faubourg SaiiihGermain? c’est ce qui vous 
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arrivera si vous exposez celui de madame de Savigiiy. 
Ail ! chère Adèle, rpie je voudrais pouvoir faire ce que 
vous désirez! 11 en pourrait être ainsi, si j’éUiis libre, si je 
n’appartenais pas au travail forcé de la peinture, si je 
n’avais jxis mes sœurs, si je pouvais ni'ex[>atrier! Mais, 
mon Dieu! est-ce possible? Personne n’est plus empri¬ 
sonné (pie moi dans la vie réelle, par la pauvreté, par le 
travail, par les nécessités de ma position aiTisti(|ue, par 
les expositions, par la famille; je romps cette prison au¬ 
tant que je le puis ; je m’écliappe dès que je peux ; je 
voudiais être toujours auprès de vous ; je me désole de 
n*y être pas; je maudis les circonstances contraires; je 
prends ma vie en liaine, et j’ai de cruels moments, som¬ 
bres, bien sombres ! 

« Je vous ai aimée de tout mon cœur, et je vous ai nie 
plus encore à présent que jamais ; et cependant je vous ai 
été fatal. Oui, mieux aurait valu pour vous que vous eus¬ 
siez aimé tout autre. Je me le dis avec remords et déchi¬ 
rement. 

« Pardonnez-moi, clièi e Adèle, je vous attriste au lieu 
de cliercher à vous é^^ayer, .vous (|ui avez tant besoin de 
sérénité et de repos. J’ai amassé en mon cœur bieiî des 
souffrances ; et de temps en temps un cri s’en échappe. 
Dès ([ue je vous veri-ai, tout se dissipeia ; si je vous vois 
sourianle, je serai heureux, bien heureux ! Je voudrais 
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tant vous voir un peu soïii iaiUe, je voiidiais tant (|ue vous 
fussiez heureuse ! 

(( Je ne vous [larîe tic r ien d’intime dans celle lettre ; 
j’ai loujours peur des indiscrétions postales. Je me ra[»- 
pellc que plusieurs lettres de moi, adressées à Saint- 
Sébastien, ont été perdues. 

« Je viens de voir votre beau-frère; il part dimanche; 
je partii'ai lundi ou mardi. Je vous donnerai rendez-vous 
à Hiaritz; vous y viendrez seule; nous aurons une journée 
à nous et nous irons ensendtle à Saint-Sébastien. A vous, 
chère Adèle ! à vous ! je vous aime. 

ÿ Léon Püisaye. a 


11 est probable que Puisaye, en écrivant cette lettre, 
cédait à des impressions diverses; altaltii, découragé, 
peut-être avait-il le projet de renoncer à Part qu’il aimait, 
à la société où il brillait, et de vivre entièrement de la vie 
d’Adèle; pt'ut-ètre était-il prêt à rompre avec tout ce qui 
le délournail du grand devoir (pie Pitléc des dangers 
courus par Adèle lui avait rappelé, à rompre même avec 
sa famille ; il était prêt à tout accepter d’Adèle, fortune et 


repos, et c’était déjà tme sorte d’abdication de cet orgueil 
qui lui disait tout bas que l’homme no doit consentir à 
être inférieur en rien à la femme à qui il unit son sort* 
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Muis, par malheur, tout cela fut mal exprimé, tl’un loii 
boudeur; il déguisît ses bons sentiments sous ramcrturae 
de ses pensées; il manqua de francliise, d’expansion; il fit 
enlin tout ce qu’il fallait pour que sa lettre inanqiiAt son 
effet. Aussi le manqua-t-elle en réalité. Adèle, qui pouvait 
si dilïicilenient sc faire une idée de ces abîmes couverts 
de Heurs sur lesquels les artistes marclient, sans frayeur 
apparente; Adèle, qui entendait pour la première loi 
Léon parler de gène, de dettes, des nécessités cruelles de 
la vie, fut offensée qu’il lui [jarlàt de toutes ces choses 
cumme si elle les connaissait depuis longtemps. Elle eut le 
soupçon tpie c’étaient autant de prétextes pour cacher des 
joies qui le détournaient d’elle ; elle n’avait pis à ré¬ 
pondre, puisqu’elle allait voir l’artiste; mais elle se sentit 
blessée, et se promit une grantle réserve. 

A ce moment, Adèle s’était fait une nouvelle vie ; à 
Madrid, elle avait été accueillie avec la plus grande dis¬ 


tinction ; on ne savait pas son secret; elle passait pour une 
jeune veuve ; et, ébloui par sa beauté, son esprit, son 
grand caractère, plus d’un jeune boni me aspira à sa 
main ; ce duc de je ne sais quoi^ dont le peintre parlait 
avec un dédain affecté qui cacliait mal son dépit, portait 
un des plus grands et des plus beaux noms de l’Espagne. 
Il occupait un des premiers rangs dans l’Etat, [Xisscdait 
une fortune princière, et quelques écrits remarquables lui 
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avaient valu un glorieux renom Htténûic. Après s’ètrc 
bien rendu compte de la valeur morale et intellectuelle 
d’Adèle, il avait demandé à Tépuser; et telle était la 
vivacité du sentiment (pi'ellc lui inspii-ait, (pie si la vérité 
lui eût été tout a coup révélée, il n’eùt point changé de 
résolution. Il ranirma sur riionncur, (piand il connut la 
douloureuse histoire de la jeune femme. Honorée comme 
elle méritait au fond de l’èlrc, appréciée autant tpi'clle 
pouvait le désirer, Adèle faisait de tristes retours vers les 
jours passés près de Léon; <( Ali! punpioi, lui écrivait- 
elle, n’avez-vous pas les yeux de ces gens-làCe qui vous 
semblait d’impardonnables fautes est pur eux d'adorables 
étourderies ; mon indé|>endancc de caractère, ma franchise 
de cœur les attachent à moi. Et ne croyez pas que ce 
soient, comme vous me le dites, des flatteurs ; j'en ai 
connu et je les ai dès l'abord détestés par instinct ; ceux- 
ci, au contraire, je suis dispsée à les aimer, parce cpie je 
sens qu’ils sont vrais, loyaux, prêts à se sacrifier pur 
moi. Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas donné les vertus 
bourgeoises (pli seules peuvent vous toucher, ou pourquoi 
ne vous domia-t-il pas un peu de ces dispositions clievale- 
resques que je vois anjourd'luii autour de moi, et qui font 
trouver une sorte de jouissance morale à braver les ptites 
règles du monde et à placer ses afi’ections dans des régions 
où la bassesse ne peut jamais parvenir ! » 
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Cqjciulaiit la sauté d’Adèle rcsLût duincelaiitc; la ter¬ 
rible crise qu’elle avait subie laissait des traces ineffaça¬ 
bles. Oii voyait qu’il devait suffire d’iiae émotion violente 
{X)ur la tuer. 

Léon, que vingt fois le cœur d’Adèle avait appelé pen¬ 
dant sa maladie, lui demandait aujourd’iiui une entrevue 
à Biaritz; mais les choses avaient bien cliaiuîé. Mainte- 

O 

liant madame de Breteuil ne voulait pas entendre parler 
de ce voyage; elle allait jusqu’à laisse!' entendre que si 

i 

Adèle obéissait à l’artiste, il ne faudrait plus songer au 
retour. 

Ma Ès qu’était pour la femme aimante la perte d'une 
vie douce, embellie par des amitiés nouvelles, com¬ 
parée au bonheur de revoir Léon? Aussi, malgré toutes 
les oppositions, elle partit, oublia tout cii levoyant son 
ami, et lui fit tout oublier. De nouveau le mariage 
fut an été. Quels beauv rêves! Ils voulurent revoir en¬ 
semble Saint-Sébastien, et ce furent d’indicibles trans¬ 
ports de joie pour Léon que de promener la jeune femme, 
vivante et embellie, là ou elle avait reçu le coup qui devait 
être mortel. Ms se plurent à pénétrer parmi les tombes du 
cimetière ; à voir la place où elle aurait dii reposer ; et, à 
chaque fait qui lui rappelait ses heures d’angoisses, la vive 
imagination de l’artiste lui inspirait les plus beaux élans 
de reconnaissance envers Dieu. Il y eut des moments 
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irivressc où Atlèle le remerciait, à son tour, do Iitl avoir 
envoyé de si grandes souirrances, puisqu’elles amenaient 
de si douces joies; elle se reprenait à espérer. 

— Savez-vous ce (pii manquait à notre bonheur? disait- 
elle; c’était l'inquiétude. Vous n’aviez pas songé que vous 
pouviez me ])erdre, vous ne saviez donc pas cominen Je 
vous élais chère !... 

Cependant l’amour maternel faisait de temps à autre 
diversion i\ ces tendres é|>anchements. 

— Tu me rendras ma fille, uest-ce pas? dit-elle un 
jour à Léon, en le regardant d’une telle façon (pi’il com¬ 
prit instanUmément, qu’en croyant lui avoir donné son 
enfant, la jeune femme s’était immolée. 

— Nous la reprendrons, dit-il, nous ne nous en sépa¬ 
rerons plus. Pardon, Adèle, pardon! j'ai été faible, cniel, 


'«il 


mais je iie savais jias 

« 

— Une je l’aimerais! ajonta-t-clle d’un sou de voix 
brisé. A force de l’adorer, il avait cru tpie j’cpuiseraîs la 
source «les tiuidcesses !... 

Léon soiilTrait cruellement quand on parlait de l'en¬ 
fant ; toutefois il fut décidé que Puîsaye retournerait à 
Paris régler dilféreiites affaires ; tju’il irait ensuite dans sa 
famille, où il parlerait avec autant de force que s’il était 
déjà le mari d'Adèle; enfin, qu’oii rètouriierait en Italie, 
en emmenant l’cnlànl. Vers l’automne, le mariage serait 
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célébré. Adule, duraiU rabsence de Puîsjiye, devait aller 
voir quelques bomiues d’affaires en France, afin de réaliser 
sa fortune, que l’artiste voulait employer à V 
de domaines en Italie. 
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Li trahison d'im ami Trappe les cœurs nobles comme 
un coup de poignard, parce que pour eu3E c’est le plus 
incoriipréliensibJe de tous les crimes. César iulUit 
cojiire les couteaux de ses assassiiiSi tuais quand il vît 
celui de Bruius, sou grand cœur brisa, et ranne du 
pan icide ne s’abaissa que sur des restes itianimésl 

Au moment tle se quitter pour vingt jours soulemeiit, 
les deux amants furent assaillis des plus sombres pressen¬ 
timents. Adèle fondait en larmes, et sa douleur gagnait 
tellement l'ànie de Puisaye, que, déjà monté dans la dili¬ 
gence, il redesceiulit, la prit dans ses bras, et, les yeux 
couverts de pleurs, il lui dit : 

— Ne nous sé|xirons pas ; une première fois nous nous 
sommes préi>arés bien des maux, en nous éloignant Pun 
de Pautre ! 

— Vraiment! s’écria-t-cllc avec joie, tu ne veux pas 
me quitter? Kh bien ! je pars avec toi pour Paris. 
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Mais cela ii’était pas (lossible; Paris était le seul lieu du 
monde d’où Léon eut juré de tenir Adèle cousüimment 
éloignée. Il avait ou là des torts fjii’elle devait toujours 
ignorer. Se dégageant donc de ses étreintes et lui jeLmt 
de su|trénies consolations, Léon partit, plus malheureux 
(pi elle peut-être, en lui laissant la pensée (pdils ne se 
reverraient plus. 

Ce[tendant il n’était préoccupé que du désir de la re¬ 
joindre. Bientôt toutes ses hésitations, ses doutes, ses 
défiances cessèrent Les préventions qu’il avait longtemps 
c/aiservées contre le mariage avaient totalement disparu; 
il avait soif d’une vie paisible et définitivcinenl réglée. Sa 
femme absorbait tout son cœur; il avait fait son por¬ 
trait, et, le couvrant de caresses, il lui promettait chaque 
son- (le devenir nii nonvcl liomnic, dès tiii'il aurait dit 
un dernier adieu à Paris. 


(( Chère hien-aimee, lui écrivait-il, que j’ai été heureux 
de vous revoir; que je vous ai retrouvée bonne et belle; 
que je vous aime! que cette entrevue m’a rempli d’émo¬ 
tion î que le sou de votre voix m’a été doux! Comme 
je l’enqxn’te avec moi; comme vous remplissez toute 
mon Ame ; comme je vous vois et vous entends sans 
cesse ! Je suis auprès de ma sœur, mille fois pourtant 
je me suis cru auprès de vous. Bientôt j’y serai; je vais 
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(leinuiii à Melz, je revieiidiai jasser ijiielqnes jours ici, 
et je partirai. Vous savez tpie je dois partir le 15; mais, 
chère Adèle, mon oncle veut venir avec moi jiiscpi’à L...; 
il ne peut partir que le IG; il est bien impossible que je 
parte sans lui ; ce n’est ipi’uu retard d’un jour : ii’est-ce 
pas qu’il est impossible (pie je fasse auti emeiit? Dites-le- 
ruoi, et ahsohez-moi vous-même; sinon j’aurais une 
inquiétude dans l’esprit. 

« Je vous ai vue, je vous ai vue vivante et belle, vous 
pour qui j’ai huit tremblé; c'est un bonheur immense, 
comparé à tant d'angoisses et à tant d’alarmes. 

« Le bonheur peut renaître; il est déjà revenu. Veuil¬ 
le/, être heureuse, |X)nr ramour de moi; sachez que vous 
êtes aimée, adorée, vénérée ; soyez heureuse, Adèle, vivez, 
ranimez-vous, pauvre chère sensitive ! L’avenir est à vous, 
à nous. L’hiver prochain nous appartient, et le ciel d’Ita¬ 
lie, et la jiaix, et la vie! Moi, je serai heureux de vous 
voir, de vous regarder toujoni s, et de me coucher à vos 
pieds. 

a A hienhM, Adèle, à hientot. Où êtes-vous? 

« Je vous embrasse ; elle vous embrasse avec ses petites 
mains, 

(( .\dieu, Adèle aimée, adieu jwur dix jours. 


« Léon I'uisaye. n 
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Cependant le temps fuyait, et Puiî^aye, tout en faisant 
grande diligence, avait, de délai en délai, fait attendre 
deux mois son retour à Adèle. Enfin, son atelier était 
clos, ses adieux faits à sa fiunille, ses malles prêtes, sa 
place arrêtée; il était dans im de ces moments de bien- 
être compïimbles au c^lme succédant à la tempête; à ces 
instants tous les souffles malfaisants s’apaisent, la gaieté 
revient aux oiseaux, le parfum aux fleurs, le murmure 
aux ruisseaux. Toutes les parties de son âme s’éclairaient, 


une à une, d’une bienfaisante lumièi e. 11 était si heureux à 
la pensée de la joie qu’Adèle allait éprouver! Toutefois son 
bonlieur était combattu jxir une vague crainte. En vue du 
port, il le saluait avec enthousiasme; mais il ne jtouvait 
oublier que souvent le navire, échappé aux dangers des 
parages les plus redoutables, vient échouer au lieu de dé¬ 
barquement. Depuis plusieurs jours, il attendait vaine¬ 
ment une lettre d’Adèle; il est vrai (ju’ayant plusieurs 
Ibis trompé son attente, il n’avait pas écrit lui-même, 
pour n’annoncer la bonne nouvelle qu'à coup sûr. 


Gomme il sortait de sa maison afin de se rendre à la 
dil igence, le conciei ge le rappela pour lui remettre une 
lettre de la baronne de Valbrègue; il resta comme fou¬ 
droyé, n’osant l’ouvrir; la suscription seule annonçait 
une catastrophe. En eflet, la lettre de la baronne, brève et 
écrite en tremblant, ne contenait que ces mots : 
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I.A BARONNE DE YALDREnUE A l.EON PUISAYE 


(t MONSIEIR, 

<( Soypz content ! votre œuvre est achevée ; vous êtes 
un habile assassin. Il a fallu pourtant vous y |)renclrc à 
deux fois pour tuer ma pauvre amie : c’est que nous la 
défendions tous contre vos coii[)s; notre tendresse lui fai¬ 
sait un rempart inaccessible. Vous avez enfin ti iomjdié de 
nos résistances; vous avez trouvé passage jusqu’à ce cœur 
qui n’eut que le tort de trop vous aimer. Cette fois, 
rarine éLait bien trempée, Je bras sûr : soyez donc tran¬ 
quille, vous n’aurez pas à frap[>er une troisième fois; car 
elle ne se relèvera plus î » 
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Léon resta atterré. Que s’étail-il donc passé? Il n’osait 
pas ouvrir la lettre qui était jointe à celle-ci, de peur d’y 
trouver une explication qu'il ne pressentait que trop. 
Voici ce qui avait motivé la lettre de madame de Val- 


brègiie. 


Adèle était à peu près dans les mêmes dispositions d’es- 
jirit que Léon ; au moment de le revoir, son cœur sentait 
l’impérieux besoin de se rassurer, d’oublier ses torts, afin 
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(le ptmvoii’ croire ii son amour. Elle attendait sa tille, 
et comptait sur ses Laiscrs pour effacer de son front la 
dernière trace des soucis; elle avait trop désespéré |K)ur 
»pie son puvre esprit malade ne subît pas la loi de la réac¬ 
tion. Un malin, elle reçoit une lettre dont l’adresse était 
d’une écriture qirelle ne connaissait pas. Un tremblement 
nerveux s’enqxira d’elle, jamais rîneonnu ne l’avait bmt 
effrayée ; elle l'ouvrit, et celte fois elle ne s’évanouit pas, 
elle en recommença la lecture après l’avoir achevée, et re¬ 
commença encore; car cette lettre, écrite de la main de 
Léon, ne pouvait pas être de lui. 

— C’est un faussaire (pii me l’envoie, disait-elle; l'écri¬ 
ture est parfaitement imitée, voilà tout! 

Ce|)endant les quelques mots ajoutés à la lettre par 
l’expéditeur éclairaient si bien toutes les parties du drame, 
(pi’elle ne put pas lutter longtemps contre l’évidence ; 
Adèle eut peur. Où s’arrêteraient donc Léon et ses enne¬ 
mis? Elle était seule, isolée en France. Heureusement la 
dévouée Marguerite était aux eaux des Pyrénées, et les af¬ 
faires de madame de Savigny l’avaient ramenée dans le 
Midi : elles n’étaient donc séparées (pie par quelques 
lieues. Adèle alla se réfugier près de cette amie éprouvée, 
elle lui dit tout. Mais que pouvait la baronne? Il y a des 
maux que l’on console toujours un peu ; il en est d’autres 
sur lesquels il ne faut rien tenter. .Marguerite, à ce mo- 
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ment, eût voulu voir son amie morte, car désojmais il ne 


lui restait plus (|U a souffrir. Les regards de la comtesse 
étaient fixes, sa voix toujours tremblante, son visage d’une 
pâleur extrême : la vie et la raison semblaient s’étrc reti¬ 
rées d’elle violemment, et les médecins disaient qu'avant 
peu elle serait folle. 

Ce fut alors que la baronne de Valbrèguc, cédant â son 

indignation, envoya à Léon, sans consulter Adèle, qui 

d’ailleurs n’avait plus guère conscience de ce qui sc passait 

» 

autour d’elle, la lettre qui avait cause tant de mal, la let¬ 
tre où se trouvaient contre-signées par Léon môme les af¬ 
freuses calomnies de Ijcloir. 


« 














, Tliftn let her die ihaï simy fivel 


Ce î.eloir était uii être vulgairej sans aucune espèce 
d’élévatioti ou criutelligence ; ambitieux autant qu’im- 
]missant, il avait passé une partie de sa vie à combiner 
des spéculations qui, toutes, avaient échoué. Jaloux de sa 
sœur, qu’il voyait réussir en tout, Î1 s’était longtemps 
tenu éloigné d’elle, re{K)Ussant ses conseils, niant sa supé- 
l iorité; mais enfin, quand rexpérience lui eut bien démon¬ 
tré (ju’il ne pouvait rien [xu’ îui-niéme, il se rendit à 
merci à cette femme oi gueîlleuse, (|ui ne lui fit, |)as plus 
qu’à un étranger, grâce de sa tyrannie et de ses dédains. 
Kllc n’avait pas la moindre affection fraternelle; mais, en 
re|)laçant son frère sous sa domination, elle s’en para 
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comme rl'im iionveau colifichet. Ou les voyait partout 
ensemble, au bal, î\ la pi'omenade, à l’église; elle puryis- 
s;ul sans cesse occupée de lui ; son éloge se ti ou va il si.iia 
luiellcnient mêlé à toutes ses conversations, (|ue Ton eût 
(lit iju’il (lébonlaît tic son cœur sans tpi’elle s’en aperçût. 
D'alionl, 011 s’étonna que cette spirituelle jeune femme 
pût vivre dans une pareille intimité avec un sot; ensuite, 
qu’elle pût concevoir la pensée de le fiiire accepter jjar le 
monde comme un homme à qui le monde devait des 
égards. Mais, [)eu à peu, l’on s’accoutuma à tout ce (|u elle 
voulut; s;i persévérance lassa les résistances, et l’on en 
vint à admirer ce qu’on appelait l'aveuglement de cette 
excellente sœur. 

En |»cu de temps, elle parvint à trouver à Leloir une 
femme bien dotée et iiii bon établissement industriel; elle 
l’enricliit, le décora de la croix delà Légion d’homieur, et 
lui donna enfin une existence beiireuse et lionorée, quoi' 
que trés-|KMi lionoraltle. l’ent-étre pcnsera-t-oii qu’elle 
s’ex[iosait à se voir payée d’ingratitude, et à ne plus rîen 
obtenir de lui dès qu’il n’aurait plus besoin d’elle. Mais 
pendant son temps d’épreuves, Leloir avait subi l’usceii' 
dant <lc cette femme. Elle le savait. Il lui appartenait 
comme le cliien à son maître, on plutôt comme un instru¬ 
ment appartient à celui qui l’a dressé, de fiiçonà ce qu’il 


ne puisse servir à aucun autre. 
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ijnuitd madame, de Uicliebourg eut élalili uti Inlaii 
exact de la situation de Léon, elle ordonna à son frère de 
lui ouvi îr sa maison et sa bourse au hesoiii ; d’ètre pour 
lui un ami dévoué, et d’obtenir sa confiance sans la solli¬ 
citer. Léon irétait pas facile en amitié; niais les circon- 
staiices l’enl rainaient. Quehjues services d’argent, rendus 
avec une sorte de délicatesse apparente, et que l'on avait 
paru ensuite oublier, l’avaient aUaclié. Déplus, sa,pilou* 
sie, éveillée [»ar madame de Iticbebourg, trouvait satis¬ 
faction dans la conversation de son fi‘ère; ami 



lirun, il éfiiit si sot, qu’il disait tout sans malice, iiensait 
l’nisave. Cette conviction donnait une force iiiimensc aux 

Kf 

demi-mots du confident de niadainc de lücliebonrg; 
aussi lui recommandait-elle sans cesse de ne rien dire 
volontairement, de laisser à l'artiste le soin de lui ai’ia- 
cher, cominc {lar habileté, les secrets tl’Adcle. Leloir 
était l’ami de Moiitbi’ini, cl (|aoique Léon eût soin eut 
obligé Allèle à recevoir le comte, pour le(|ucl elle éprou¬ 
vait une aiitipalhie irraisonnée et se montrait ingrate à 
son insu, ou parvint à jeter tant d’odieux sur madame 
de Savigny, qu’en ini jour de colèi’c, Léon oublia tout 
ménagement, et lui écrivit cette lettre dont on a vn les 
fatales coiiséipiences. Mais, en revoyant la jeune femme 
échappée à la mort, dans les heures d’amour tle Saint-Sé¬ 
bastien, eu présence de Monlbi uii, il n’avait pu lui cacher 
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rolalions auxtiuellos il tenait par-tlessin 
nécessaires à sa fortune. Au retour 



le nom lie ranteiir de tant do maux, Leloir le sut, et il 
trembla, car il était lâche avant tout; il connaissait fort 
peu naulame de Savigny : mais il avait avec le comte des 

cl qui étaicrit 
sayo à l^arîs, il 
lui arraclia la lettre suivante, par des moyens que l’on 
devine. L’artiste était son débiteur pour des sommes assez 
considéraltles; il lui devait de la reconnaissance pour La- 
voir tiré de cruels embarras; il en devait davanlage à 
madame de nichcltourg, qui n’avail éftargué aucun soin, 
aucune démarche pour lui obtenir les faveurs du ministre 
et dti ilirecteur des musées. Comment avait-il ré[>oiidti à 
tant de bontés? Ln arrachant peu à peu à ramilié de 
Leloir des aveux qu’il ne voulait pas laire, et eu livrant 
ensuite sou nom à la haine d'Adèle, pour se faire pardon¬ 
ner. Celle-ci avait eu T imprudence d’écrire tout cala au 
comte, malgré sa paiole d’honneur de garder le secret. 
De là, un éclat fâcheux qui uéccssîlait une réparation. 
Voici celle cpie Puisaye donna : 


LKOX puisaye a OCTAVE TETOrr. 


« Knfin, mou cher Leloir, je puis vous rendre les 
(piatorze mille cinq cents lianes que vous avez eu l’olili- 
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geancc de m’avancer. Veuillez me dire si je dois les re¬ 
mettre ici chez un de vos correspondants, ou vous les 
adi esser en Angleterre, l’ennettez-moi aussi de vous re¬ 
mercier de nouveau, et très-ciialcureiisement, du service 
que vous m’avez si cordialement rendu, .le vous ai déjà 

A. 

dit, et je vous le ré[iète, que cela m'a tiré d’un très-grand 
embarras, m’a rendu la sérénité d’es[)rit dont j’avais be¬ 
soin pour travailler,'et m’a permis d’entrc[»rendre et d’a¬ 
chever mon Coligny. 

« J'arrive maintcjiant, mon cher ami, à un point très- 
délicat, car j’ai une grave confession à vous faire. Depuis 
longtemps j’y suis décidé; c’est un devoir pour moi, 
quoicpie ce soit un grand embarras à sin nionter. Chaque 
jour je me levais avec la pensée de vous écrire et puis j’a- 
tournais au lendeniain. J ai trop attemlu; aujourd'hui 
j’ahorde nettement et franchement cet aveu. 

« Je suis coiqxdde envers vous; j'es|)ère que vous 
m’e.vcuserez à cause de la violence des situations où je me 
suis trouvé, et de la lutte des sentiments douloureux qii* 
m’ont agité, troublé, déchiré, et nronl fait perdre toute 
prudence et tout sang-froid. 

« Des rapjwrts, les mis vagues et irnproltables que je 
dédaignais, les autres précis et venus de personnes sé¬ 
rieuses, iii’iiKtniétaicnt depuis longtemps; im ensemble 
de circonstances qui m’avaient frai>pése joignait aux ra[)- 
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ports de mes amis, |iarml Ies([uels mou cousin et deux 
autres [>ersonnes que je ne vous nommerai [)as, qui in¬ 
sistaient particulièrement, en nie donnant d’étranges de¬ 
tails, On savait ipie j’aimais assez madame de Savigny 
iKiur me marier avec elle dès qu’elle olitiendrait sa lilterté; • 
on s’eltrayait, ma famille s épouvantail à l’idée de cette 
union, et, comme on me croyait aveugle, on cliercliait à 
m’ouvrir les yeux. 

« C’est dans cette situation d’esprit que je vous ai ren¬ 
contré chez votre sœur. Comme je me suis trouvé seul 
avec ^ous, j’ai amené naturellement la conversation sur 
l’ol jct constant de mes incessantes préoccupations ; j’ai 
pensé (juc, si les accusations étaient vraies, vous ne pou¬ 
viez pas ignorer les faits dénoncés, et je vous ai pressé 
de questions pour vous arracher la vérité. Vos paroles 
me semhlaiit cinharrassées, j’ai redoublé d’insistance, et 
je vous ai demandé votre jiarole ([ne, selon vous, mes 
soupçons élaîenl mal fondés, et (pic vous ne les partagiez 
pas vons-mème. Vous vous y êtes nettement refusé. Tout 
cela était grave, tout cela coiTohorait les avis ipic j’avais 
reçus, (loKiuiit (lu poids aux d(:’uon( ialious de mes amis, 
constituait même de votre jiart un aveu Incite. Je suis 
sorti à peu près convaincu. J'ai, de moi-iiiéme, alors, 
prüvo([ué les explications de mes amis et [larents, (lui 

jiisqii’alois m’avaient ibreé pour ainsi dire à les écouler, 

19 . 







222 


LA R Ér UT ATI ON D’UNE FEMJIE. 


et à qui j‘iii)|)osais silence, mais que maintenant j’interro¬ 
geais le premier, et que j’écoiitais aviilenient. 

(( Il en est résulté pour moi une conviction doulou¬ 
reuse, mais nette et l>ien établie. Je me suis déterminé à 
rompi c galamment, mais à rompre, par des lettres de 
plus (;n plus froides. Ces lettres, on mon ressentiment 
s’exhalait malgié moi, n’ont pas jm être assez mesurées; 
les choses sont allées à ce point que j’ai été contraint, 
obligé, impéi ieusement obligé de la revoir, |>arune lettre 
de Montbrun lui-même, (pii ne me permettait pas d’hé¬ 
siter. Alors, mon cher ami, les scènes les ]>Ius navrantes, 
les plus déchirantes; je me croyais presque en face delà 
'mort; sa douleur m’a bouleversé; j’ai cru l’avoir tuée; 
j’ai été déchiré de remords; ses protestations énergiques, 
sa pâleur, l’accent de vérité qui était dans sou air et ses 
paroles ont ébua.nlé ma conviction; sommé de dire d’où 
je ti-'iiaismcs renseignements, et partagé eiiti'c le désir de 
me juslilier auprès d’elle si elle était îimoceiUe, ou de 
lui arracber un aveu si elle était coupable, je lui ai iiominé 
quelques-uns de ceux qui m’avaient donné des détails 
précis, et |xinni ces noms le votre a été prononcé. J'ai en 
tort, grand tort, je l'avoue. Mais songez tpie j’avais la tête 
perdue, que je ne savais plus ce que je faisais ni ce que 
je disais; et que votre attitude embarrassée ou silencieuse 
dans notre conversation équivalait jinur moi à une accu- 
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sation rorniollf, et me donnait }nTsi[ne ie droit de vous 
citer pai’iui mes témoins. Songez ffue je l’aitiiais passion- 
iiémentj que pendant trois ans, j’avais eu la plus absolue 
conbance en elle; (|ne je la retrouvais expii'ante; ([ueje 


Il avais puis anciin empire sur moi-nieme; que je me 
reprodiais ( 1 * 0 tre son bourreau; qu’il ne s’agissait jias là 
d’une affaire ordinaire d’amour, d'un caprice, d’ime 
liaison passagère, mais d’une chose sérieuse, et si sérieuse, 
que j’étais prêt à réponser. Comprenez ma douleur, les 
mille émotions qui m’ont d’’‘chiré, et pardonnez-moi!. , 
Je ne vous ai réellement fait aucun tort en vous nomniant, 
puisque vos relations avec madame de Savigny sont fort 
rares; mais je n’aurais ma conscience tranquillisée en¬ 
vers vous, ([UC lorsque vous m’aurez absous d'une faute 
qui me pèse, ipic je me reproebe, et lorsque vous m’au¬ 
rez dit que vous me conservez votre amitié. 

« Adieu, mon cher ami ; je vous serre cordialement les 
mains, et j’attends avec impatience votre réponse. 

<( I>. PtlSAYE. >y 


Léon avait écrit cette lettre, et n’osait pas la laisser sortir 
de ses mains ; il comprenait (jiie c'était trainr Adèle que de 
tlonner une pareille déclaration; et cependant, comment 
lu refuser? Madame de Ilichebourg survint à pnqios : 
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— Soyez juge, s’écria lartis te éperdu en lui baisant les 
mains; ayez pitié de moi, épingnez-moi une iuAimie, une 
ingralitude envers ma lemineou envers mon ami ; arran¬ 
gez cette ailuire ! 

Cette ex|»ression de « ma femme » avait soulevé d’indi¬ 
gnation le cœur de madame de Richehourg, mais elle n’en 
laissa rien paraître, 

— Vous me demandez l’impossible, dit-elle ; vous fai¬ 
tes des actions folles et vous voulez que la raison vienne à 
votre secours. Vous connaissez mal mon frère ; c’est un 
homme d’iionneur, il voidait une réparation, vous la de¬ 
vez; mais, puisque vous n’avez pas le courage de la don¬ 
ner, il saura renoncer à ce qu’il pourrait exiger. Vous vou¬ 
lez que j’arrange l’aflaire; déchirez cette lettre, monsieur; 
allez-vous-en li’anquille; vous n’avez pins aucun ménage¬ 
ment à garder; il n’existe plus d’engagements d’hon¬ 
neur. 

El elle mettait en lambeaux, en [)imionçant ces mots, 
les lettres de change souscrites par Léon an profit de 
Leloir. 

— Tu ne me démentiras pas, n’est-ce pas, mon noble 
flore? dit-elle en se retournant vers le commerçant, qui 
lie comprenait rien à cette scène. 

— Adieu, monsieur, reprit-elle en tendant la main 
à l'artiste ; puissiez-vous ne jamais regretter les amis dé- 
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voues (Jlie vous 
femme ! 
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L’elîel de celle scène Ihéàtriile était prévu ; l’irascible 
artiste signa sur-le-chunip la lettre fatale et la remit à Le¬ 
loir : 

« 

— Vous Rvavez promis de n’eu pas faire un mauvais 
usage! dit-il, la mort dans l àme. 

— C’est jiour la montrer à ma femme et au comte, 
dit l.eloir d’un (on niais; la lettre insolente du comte est 
tombée dans les mains de madame, Leloir; elle me croit si 
coupable, qu’elle refuse de quitter su mère, chez laquelle 
elle s’est réfugiée. 

Léon resUi donc assez tranquillisé sur les suites de sou 
coup d'Étit. Après tout, pensait-il, Adèle ne le saura 
jamais. Mauvaise excuse des âmes faibles, qui ferment les 
yeux devant l’abîme. [I tant dire à sa décharge, que 
jamais il n’avait soupçonné la liaine de madame de Riche- 
bourg, ni sa jalousie; si, plus d’une fois, il avait cru à 
son amour, depuis son retour de Saint-Sébastien il n’y son¬ 
geait plus, et SC repentait même d’avoir pu se laisser aller 
aux suggestions de la fatuité. Cependant, à \ycme avait-elle 
la lettre de Puisaye en sa possession, qu elle brûla du désir 
de l’envoyer à Adèle. Son frère la retint quelque temps; il 
n’osait pas fuii e un acte pareil sans une nouvelle [irovoca- 
tion. Mais, nu jour que Léon lui avait paru plus beau que 
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jamais, et lui avait annoncé qu il allait rejoindre sa rivale, 
elle perdit toute patience, cl envoya la lettre à l’iiisu 


même de Leloir. 

— Ah ! s’écria cette femme, aussi violente dans son 
amour «pie dans sa colère, puisqu’il n’y a que la moi l 
qui ])uisse les séparer, qu’elle meure de ce coup! qu’elle 
meure dans des toi tures scmblaldos à celles qu’elle me 
fait endurer depuis des années; qu’elle meure en le rnau- 
dissantet en raimaut encore! 


Des sanglots s’écliappaient de sa poitrine, quoiqu’elle 
s’ellbrçiit de les étouffer. Le nom île Léon s’y mêlait, tant 


la iinssion devient imprudente quand elle atteint son pa- 
roxvsme. 









V 


XIX 


Après avoir souJTerl ilfaul soiitlnr fiicor*? 
H faut ai t er siins après avoir aiiuê. 


Ix lecteur eoimaît assez nuiiuleiiaiit le auactère et le 
cœur (le madame de Savigiiv, pour (ju’il soit superflu de 
lui ilépeindre le déses[>oir qui s’empara d’elle à la lectin e 
de la lettre de Léoiu Ainsi, plus elle résistait, plus elle 
était frappée. Fièreet noljle, incapaliledo s’engager jamais 
dans des voies cpii auraient une issue ignominieuse, 
elle ne devait plus pardonner à celui qui s’y était voloutai- 
reineiit engagé. l*es injustes soupçons de l’artiste l'avaient 
prolondémont blessée ; mais, tlii moins, ils ne l’avaient jws 
déslioiiorée à ses veux. 

tà 

— Notre amour est déconronné par ta faute, lui avait- 
elle dit, en le revovaul à Saint-Sébastien. 

/ riU 













228 


LA REPUTATION D’UNE FEMME. 


ïvéon lui avait persuadé qu'il était capable de rendre à 
cet amour tout le lustre qu’il avait pu lui enlever. 

4B 

— A la place de la couronuc, disait-il, je placerai une 
auréole; le soupçon ii’eiit osé sc glisser jusqu a moi, 
si mon amour avait eu le caractère divin que va lui don¬ 
ner notre mariage ! 

De tant de promesses, que restait-il? Todieux de les 
avoii’ laites sans avoir la force de les tenir. Léon avait 
souillé à jamais leur amour; aussi, (|uand elle reçut la 
lettre suivante de l’uisaye, si Adèle retrouva un peu de 
compassion, un vieux levain d’amour au fond de son cœur, 
elle y trouva un sentiment nouveau : le mépris mêlé à une 
tendresse dont elle rougissait à ses propres yeux, ce qui, 
pour une telle femme, devait être le comble des tortures. 
Madame de Yalbrègue, qui, depuis la presque guérison 
d’Adèle, avait eu bien des discussions avec elle, espérant 
la déterminer à rompre avec Puisaye, l’avait reçue comme 
l’enfant blessé pour n’avoir pas écouté les remontrances 
de la mère. Elle ne lui fit pas de reproches, et lui [uodigua 
les mêmes soins que lors de sa première maladie ; mais 
elle prit l’artiste tellement en horreur, qu’oubliant toute 
sa réserve de femme du monde, elle lui écrivit les pages 
les plus dures, les moins mesurées. Revenons ii la lettre 
du maliieureiix Puisaye, qui était d’autant plus inexcusa¬ 
ble aux yeux d'Adèle, qu’il la calomniait évidemment; 
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apres les explications donneesj il ne pouvîut plus croire à 
cette [)rétendue laute. Calomniée par lui, c’était horrible ! 
Ce nouveau malheur devait l'anéantir complélenient. Ah! 
Léon était bien coupable avec sa faiblesse! Cédant toujours 
au dernier qui lui parlait, il avait donné dans les deux 
canjps les preuves de la plus effrayante contradiction, et 
n’était resté honorable aux yeux de personne pour avoir 
voulu ménager tout le monde. 


c Sur mon honneur! sur mon âme! écrivait-il à 
Adèle, je crois en vous; je sais que vous êtes pure; ayez 
pitié de moi ; }>ardonnez-moi ; je suis perdu ! je suis 
mort ! 

« Il y a deux mois, Leloir, à genoux, m’a demandé 

cette lettre, pour l’excuser auprès de sa femme; il m’en 
dictait les termes ; il revenait à la charge ; il vous accusait; 


j’ai encore douté. J’étais bien malheureux ; pardonnez- 
moi! — J’ai écrit la lettré telle qu’il me la dictait : tout 
le contenu en est faux. I^a vérité, c’est ce (lue je vous ai 
dit à Saint-Sébastien. J’ai fait ce qu’il a voulu, pour avoir 
des révélations. 

« Je ne doute plus depuis deux mois. J’ai écrit à Leloir, 
il y a un mois, et je lui ai dit que vous êtes innocente 
et indignement calomniée. Nous sonnnes brouillés. Je ne 
le reverrai de ma vie. 
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« Ail ! mou Dieu ! tjue je suis mallieiireux ! Vous êtes la 
pureté même, sur mon à me, sur ma coiiscienue ! — FaUil 
Leloir ! Fatal Moiitlu un ! 


« Je vous monti erai des choses qui vous léroiit voir (juc 
rien n’est venu de mon initiative : tout a été imaginé par 
irautres. Ce n'est j>as moi qui ai composé la lettre que 
j’ai écrite : elle est tausse. — J’ai copié. — C’était à ce 
prix (|ue je pouvais avoir les révélations que je craignais 

«I 

et que j’attendais. 

U Dejiuis plus d’un mois, je n’ai plus le moindre doute, 


le moindre soupçon ; —je vous sais pure, sans tache, su¬ 


blime ; je suis désespéré !... 

« Ou m’a dicté cette lettre. Elle est fausse. 


j’ai 


écrit dejmis à Leloir, et je lui dis que c’est faux, et que 
riiomme dont il m’a parlé s’est vanté odieusement!... 

« J’avais écrit à la baronne de Vallirèguc de brûler 
toutes les lettres de Leloir on <le sa sœur. Ah! malheur! 
malheur! au moment où je respirais!... Ali ! pardonnez- 
moi; ne me revoyez |)lus jamais, mais pardonnez-moi!... 

fl Cette lettre n’est pas de moi. Il m’anirmait tant que 
vous étiez eonpahlc, qu’il va deux mois, j'ai en deux ou 
trois jours de soupçons. C’est alors que j’ai copié cette 
lettre. Je voulais tout savoir, insensé que j’étais ! misé- 
rable ! Adèle, pardonnez-moi ! Vous, pure, sainte, adorable ! 
AhI mon Dieu! je viens de vous écrire des lettres heu- 
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mises. Je ne prévoyais pas ce coup ! 
pitié; je ne sais ce que je tUs ; mais je suis sur que, quaiul 
je pourrai m’explifjuer, vous me |\ar(louuercz. Ce n’est 
pas moi qui ai (ail cette lettre. Je Tai seulement copiée, 
je vous le jure! Je vous le jure! c’était jiour tout savoir. 
Je vous le prouverai. Mais, depuis deux mois, je ne doute 
plus: je croisa vous comme à ma mère! Ayez pitié de 
moi! au nom du ciel !... 


« Léon Lüisayf* w 


A cette lettre suppliante, Atléle ne put réiiondre que 
par ces mots : 

« 11 est tro[» tard, mon pauvre Léon; vos affirmations 
sont bien inutiles, Que iii’im|K)rte maintenant que vous 
méjugiez Itioii ou mal? N'e pouvant plus vous accorder 

r 

mon estime, je ne tiens pins à la vôtre ! » 


Léon, an comble du malheur, ne put pas croire que 
madame de Savigny eut trouvé la force de lui parler ainsi, 
si son amie ne l’eût irritée contre lui ; il se brouilla donc 
avec la baroimcde Valbrèmie et lui écrivît: 
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rEO\ A LA BARONNE BR VALBRÈGUE. 


Madame, 

« Je vous renvoie vos deux lettres, et je vous sais gré 
d’avoir adouci la première par la seconde. 

« Je me fais de cruels reproclies à moi-meme ; cepen¬ 
dant je les accepterais difficilement d‘un autre que moi 
ou elle. Je lui ai écrit deux lettres, rime à Madrid, l’autre 
a Saiut-Séliastien, où je lui explitjiie des choses qu’elle 
ne savait pas, et que vous ignorez également, l^a lettre, 
(quoique écrite par moi, n’a pas été composée par moi, et, 
avant même l'aflVeuse maladie, j’écrivais spontanément à 
ce même M. Leloir qu’elle était pure comme le jour, et 
avait été indignement calomniée ; je le suppliais en même 
temps d'anéantir la fatale lettre, copiée et non écrite par 
moi, qui est tombée entre ses mains. 

<( Adieu, madame. Nous cesserons ici cette correspon¬ 
dance. Vous l’avez .sauvée; vous vous êtes dévouée admi¬ 
rablement; je vous rends grâces ardemment et du fond 
du cœur; je comprends votre aversion contre celui qui 
l’a tant fût souffrir, et je ne vous en veux pas. 

<t Rendez-moi seulement la justice de croire que je veux, 
avant tout, et seulement et imiquenient, sa santé, sa tran- 
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quillité^ son Ijonheur, si c’est possible, et que j’ai etc et 
que je suis encore lûen malheureux. 

« Veuillez agréer, madame, l’assurance respectueuse 

•> 

(le ma haute considération, 

4 

(t LéOiN Puisaye. » 


Madame de Savigny voulait voir sa fdle. Malade, prcscpie 
mourante, l’esprit aflalblî par la souffrance, elle avait pu 
admettre les raisons que faisait valoir son amie pour expli¬ 
quer l’eidèvement de son enfant, car c’était un véritable 
enlèvement, puisqu’elle u’avait pas été consultée avant le 
départ. 

Mais, à mesure que la jeune femme s’était remise, 
son esprit plus clairvoyant n’avait [)lus trouvé une satis¬ 
faction sulfisante dans les explications de madame de Val- 
brègue, « Léon a usé d’un droit qu’il n’avait [xis, se disait- 
elle ; s’il était mou mari, j’auïais peine à comprendre une 
pareille conduite, mais dans la situation où nous sommes, 
j’en suis révoltée. Mes ennemis n’ont pu le détacber de son 
enfant, ils ont compris que dans ce cœur, généreux autant 
que bizarre, l’amour paternel devait se faire place; ils ont 
flatté ce sentiment, eu lui donnant les conseils qui l’on» 
conduit à commettre la plus grave des injustices. Mais je 
me délcaidrai ! » 
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l^arfois, la vérité apparaissait à la jeune lenime, sous la 
forme du doute: 


— Mon nieii! pensait-elle, si elle était morte! Il tant 
(|ueccla soit, car Marguerite, ma mère prendraient mon 
|xu'Li ; on ne me laisserait pas ainsi abandonnée sans 
secours, on ne me répéterait pas, jiour toute consolation, 
qu’il ne faut jdiis pejiser à mon enfant. 

Un jour que ces jxïnsées prenaient le dessus sur les accu- 
satîons de dureté portées contre Léon, elle lui écrivit : 


%' 


. ? 


■a 

c 

\ 

I f' 


« Je vous en prie, mon ami, envoyez-moi ma tille, per¬ 
mettez que je la revoie. Mais, si cela était en votre poii- 
voii’, ne rauriez-vous pas déjà fait? Auriez-vous eu le 
courage de résister aux prières d’une {Kiuvre mère? Non, 
vous n’étes pas mécliant; vos fautes viennent de la fai¬ 
blesse bien plustjue de la cruauté, et à un moment donné 
vous vous seriez laissé attendrir. Tenez, si vous ne 

^ I 

me rendez pas nia tille, c'est (jue vous ne l’avez point ; 
c'est que vous ne l’avez jamais eue. C’est qu’elle est morte. 
Pour me le cacher, on m’a fait cette Iiisloire, assez peu 
vraisemblable ijuand on vous connaît bien. On vous a 
imposé un rôle, vous l’avez plus ou moins bien joué. Mais, 
entin, il làut me dire la vérité tout entière, je la veux! 
Ouelle (fu’elie soit, elle me semblera moins horrible que 
riiicertilude! n 


I 
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Elle ne î’eçul ([uc des réponses eniliarrasséos. Alors, nu 
instant, le sentiinent maternel lui suggéra des idées de 
violence, de ruse, pour alleindre son lait. Mais ellevoidut 
d’aliord employer rinlermédiaire <le la baronne. Complice 
involontaire de l.éon en cette circonstance, sa position 
était liuisse. Elle céda toutel'ois aux prières de son amie, 
et reçut en réponse la lettre iju’oii va lire ; 


« Madame, 

« Vous avez été sublime de dévoneincnt, et c’est à vous 
sans doute (pie votre amie doit la vie : soyez mille lois 
bénie ! 

(( Vous avez fait elTorl pour m’écrire, et je vous en re¬ 
mercie. Je ne vous imposerai plus cette coiitraiiite, main¬ 
tenant (pie je suis un peu rassuré. Je voudrais cependant 
encore tpiebpies mots pour me tracer une ligne de 
conduite. 

« Mais iM. le baron de V.... pourra me transmettre 
vos intentions, et je compte sur sou obligeance. 

(( Puis-je écrire directement à votre amie ? Je lui envoie 
un petit mol; j’ai reçu d’elle des lettres bien touebantes; 
elle me demande des details ijni me piTceiit le cœur ; ce 
mensonge est bien cruel à sonlenir. Je sais tpi’il faut en¬ 
tretenir son erreur et je rentietiendrai.- Il est [louitant 


é 
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impossible (jiie le ton de mes lettres ne soit pas un peu 
contraint, malgré toute ma bonne envie; si mes lettres 
étaient liéfiuentes et longues, la vérité finirait par se 
trahir. [I faudrait, je crois, lui persuader que quelques- 
unes se sont perdues, en inventer quelques autres, et lui 
faire entendre que la prudence exige que je parle peu de 
ce qui l’intéresse tant, de peur que mes lettres et les 
siennes ne s’égarent pendant le trajet. 

n 

fi l*eut-étre êtes-vous injuste envers moi, mais c’est 
tout natui el et je ne vous en veux pas. 

« Croyez ce|)endant que, si je ne l’avais pas aimée vé¬ 
ritablement, elle ne m'aurait pas aimé ])cndant trois ans, 
et ne m’aimerait pas, encore aujourd’hui, comme vous 
en êtes convaincue. 

« Tout ce que vous dites tl’elle est très-vrai et très-bien 
observé; je le s;us et je le savais depuis longtemps. Je 
savais aussi que je lui liiisais mal en l’avertissant de ce 
qui se disait autour d’elle ; mais il était alfreux de la savoir 
calomniée dans ses actes les plus irréprochables, parce 
qu’elle ne prenait pas garde aux apparences La prudence 
que je lui conseillais, je voulais qu elle l’employât à mon 
égard aussi bien (ju’à l’égard des autres. J’ai peut-être ou 
tort; niais je croyais faire bien. Si vous aviez été à ma 
place, vous auriez compris la nécessité tierces précanlioiis. 
Elle est luainlenant auprès de vous ; c’est ce que je sou- 
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haitais de tout mon cœur, je lui désirais ardemment une 

amie rjui fût sa protectrice. Je l’ai fait beaucoup souffrir, 

mais je voulais de tous mes vœux qu’elle fût heureuse, et 

j’aurais tout sacrifié à ce désir. Je m’irritais d’autant plus 

de la voir méconnue, que je la savais plus noble et plus 

* 

élevée au-dessus de toutes les femmes. 

« Adieu, madame, et encore une fois mille et mille bé¬ 
nédictions et mille remercîments. 


« Il faut bien prendre garde qu’Adèle n écrive à mes 
jxirouls; notre mystère serait dévoilé. 

« Daignez recevoir la nouvelle assurance de mon pro¬ 
fond res|)ect. 

« Léon Piiisaye. » 


« P. S. Je rouvre ma lettre ; j’ai peur quelle ne vous 
paraisse froide. Ne le croyez pas. Je sais, je sens, je com¬ 
prends tout ce que vous avez fait. Je vous en remercie du 
fond du cœur. 

« Veuillez, madame, ne pas me juger par mes lettres. 
Vous comprendrez aisément que je suis très-lrouble. Je 
suis d’ailleurs de nature peu expansive, et plus lialiitué à 
comprimer mes émotions qu’à les exprimer. Notre courte 
correspondance s’est engagée dans des circonstances bien 
douloureuses, qui pesaient affreusement sur mon esprit; 
ayez (pielque pitié de cette situation ! 
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« Surtout ne croyez pas que j aie mal compris sa na¬ 
ture noble, tendre, timide et fière, loyale et sublime. 
Je sais ce qu’elle vaut; je lûii jamais douté d’elle; une 
seule fois j’ai été ébranlé et coupable d’un soupçon; j’en 
ai été cruellement puni. 

« Encore une fois, adieu, madame. J’ai raison de vous 
aimer et vous avez raison de melia'ir!... 

« b, 1*. )) . 
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Quæsivit lumen ingemuiique repei U. 


Madame de lîn'tciiil, iiistniite de tous ces détails, rap¬ 
pela sa tille près d’elle; elle fut mère, et écrivit à l’artiste 
dans des termes qui aclievèreiit de le coulbiidre. Adèle ne 
pouvait plus le défendre comme elle l’avait fait une pre¬ 
mière fois; seulement, quand madame de lireleuil lui an¬ 
nonçai (pic le duc de N., après avoir tout découvert, 

consentait à lui donner son nom, et (pi’il avait le pouvoir 
|)ar s;i haute position politique, de faire rompre sou ma¬ 
riage avec M. de Savigny, elle refusa neltemeiit de s’asso¬ 
cier à ses projets. La mort de son mari, qu’elle apprit vers 
la même époipie, ne changea l ien à sa détermination. 

■^Monsieur le duc, dit-elle, devant sa mère, à M. de 
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N., vos l)elles^ vos généreuses propositions me tou- 

client jusqu’au fond tic l’anic, mais je ne [mis millement 
les accepter. J’avais toujours dit que je n’aimerais qu’une 
fois; j’ai aimé, c’est fini. Je mets mon honneur à ne point 
chercher dans un mai iage qui flatterait, croyez-le, mon 
cœur autant que mon orgueil, la consolation d’avoir 
donné ce premier et dei nier amour à l’homme qui s’en 
est misérablement joué. 

4 

—Alors je ne vous reverrai de ma vie, je vous le jure ! 
s’écria madame de Breteuil indignée. 

La pauvre femme ne voyait pas que sa fille allait mou¬ 
rir !... 


Mais revenons à celui qui avait causé tous ces maux. 
Il existe dans le cœur humain d’inexplicables bizarreries. 
Léon, après avoir tant méconnu Adèle, alors qu’elle lui 
était soumise et dévouée, avait changé de rôle avec elle, 
depuis que le cœur de son amante s’était fermé. C’était 
lui maintenant qui, prévenant, tendre, timide, trem¬ 
blait toujours de lui déplaire. Parfois il gardait le silence, 
ou}*renait le ton de scs lettres; parfois il osait reprendre 
les allures d’autrefois, ou bien il provoquait des explica¬ 
tions. Ce qui le faisait le plus soulTrir, c’étîiit la tor¬ 
peur d'Adèle. Chaque ligne écrite par elle lui semblait 
un dernier adieu. Le hasard ayant appris à l’artiste les 











LA RÉPUTATION U’UNE FEMME 


241 


i 


pro}K)sitions du duc de N_, il écrivil à Adèle pour la 

supplier de reconnaître ce chcvaleresipic dévouement; 
de se laisser rattacher a la vie; d’être lieureuse [tar un 
autre et d’oublier riuseusc (jui, tout en rainiant, n’a¬ 
vait su que la faire souffrir. Mais, le lendemain, il reve¬ 
nait plus suppliant encore, lui demander de considérer 
les paroles de la veille comme celles d’un fou; de ne te¬ 
nir compte que de celles par lesquelles il lui rappelait 
leurs rêves de bonheur. « Si vous ne jiouvez plus m’aimer, 
ah! du moins, s’écriait-il, n’en aimez jamais d’antre; 
car moi, je le sens bien, vous ne pourrez jamais être 
remplacée dans mon cœur! )> Adèle le rassura sur ce 
point, en lui affirmant que son cœur resterait éternelle¬ 
ment muet, ipioi (pi’ii put arriver. Mais ce fut tout. 

Léon, cependant, ne se lassait jias : il espérait tout du 
temj)s. 


« Chère Adèle, lui disait-ü, j’écris à Madrid comme 
vous me rindiqucz. En ces derniers temps, je ne savais 
où écrire; j’ai toujours peur que mes lettres ne tombent 
entre d’autres mains; cette crainte m’enqjêche de dire 
tout ce ipie je voudrais, et je suis au supplice de vous en- 
vover des lettres si froides, quanil j’ai tant de eboses dans 
le cœur... Ali! Adèle, chère Adèle! je vous aime plus 

que vous ne croyez. Vous êtes un ange et un enfant. 

21 
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Vous ne vous rendez aucun compte des choses réelles, et 
vous traversez la vie comme un roman. Cette ignorance 
absolue du monde vous a déjà lait bien soiifl'rir, et nous 
a créé à tous deux bieirtles impossibilités, bien des fausses 
situations, dans lesquelles nous nous déltatlions, et qui 
auraient été si neites et si simples si vous aviez arningé 


votre existence, si vous y aviez voulu mettre un peu 

d’ordre et de calme. Mais les choses sont comme le bon 

■■ 


Dieu les a faites; vous avez la noblesse, la magnanimité, 
la passion, la lierté, ramoiir; vous êtes une sublime na¬ 


ture; et avec cela vous avez des tendresses qui vont au 
cœur, des douceurs qui me fontpleuier, des résignations 
qui me pénétrent et me font désirer ardemment de me 
coucher sous vos pieds et de baiser la trace de vos pas. 
C’est assez beau; il ne faut pas vous demander, douce et 
fière héroïne, le bon sens, la prudence et la réflexion; ne 
vous rendant pas compte des diflicultés et des impossibi¬ 
lités pour vous-même, vous ne pouvez jTas vous en ren¬ 
dre compte pour les autres. De plus, des intimités s’inter¬ 
posent entre vous et moi, comme ces vapeurs qui obscur¬ 
cissent le jour; il est des choses qu’on ne doit savoir et 
qu’on ne doit se dire qu’à deux; toute intervention étran¬ 
gère est fatale. Gela amène des équivoques, des menson¬ 
ges, des obscurités. 

« Votre beau-frère est la plus loyale nature du monde; 
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cependant son intervention constante a dn amener autre¬ 
fois entre nous des gènes ; que serait-ce donc s’il n’avait 
jias été l’homme excellent et droit que nous connaissons? 

bai'onne de Yalbrègue est une femme et uneèti'angere; 
elle ne sait rien, absolument rien des choses sérieuses; 
elle pouvait vous parler très-raisonnablement de ce que 
vous deviez laire en bspagne, et vous donner de bons 
conseils sur votre manière de vivre a Madrid ou à Saint- 
Sébastien ; mais comment aurait-elle pu vous guider dans 
des choses aussi déllevâtes que vos intimités en Franco, et 
surtout avec moi? Autant vaudrait demander à votre petite 
Eugénie des conseils sur les (piestioiis poIiti(pies. Cepen¬ 
dant elle vous a sauvée; elle a eu un beau dévouement: 
je l’en remercie profondément! Voici pourquoi je suis en 
très-mauvais termes avec elle : (piand je vous ai crue mo¬ 
ribonde, j’ai }»erdu la tète, et je lui ai écrit que c’était moi 
qui vous tuais ; et puis, elle a trouvé cliez vous la fausse 
lettre qu’on vous a envoyée ; elle m’a écrit des injures que 
j’acce|>terais de vous avec soumission, mais que je ii’ac- 
cejde pas d’elle. Je lui ai renvoyé ses lettres, en lui disant 
que je lui écrivais pour la dernière fois, et (jue nous bor¬ 
nerions là cette correspondance. En un mot, je l’ai con- 


getuee en ce qui me concerne, mais respectueusement a 
cause de vous, et toujours en lui exprimant ma recon¬ 
naissance pour les soins qu elle vous a donnés. 







244 


LA RÉPUTATION D'UNE FEMME. 


« Tout le momie m’a accablé à la fois : ce n’était pas 
généreux. L’homme qui perd un bonheur comme celui 
que vous me donniez est digne de compassion, quand il le 
perd par sa faute; s’il n’en est pas digne, il a mille fois 
plus besoin encore de compassion, et il y a plus que de 
l’inhumanité à voir scs tortures sans pitié, et à le lui dire, 
« Adieu, Adèle; vous qui avez été victime de torts que 
Je voudrais racheter au prix de mon sang, jieut-étre me 
pardonnerez ' vous plutôt que ceux qui n’en ont pas 
souffert ! 

« Léon. » 


Les pieux mensonges de la baronne de Valbrégue et de 
son mari ne pouvaient avoir longtemps raison des mor¬ 
telles inquiétudes de ramour maternel de madame de 
Savigny. Elle vit qu’on lui cachait quelque chose, s’exalta, 
et fit enfin ses préparatifs de départ pour la France. Ce 
fut alors que Puisaye, averti par les amis d’Adèle, se dé¬ 


cida à lui révéler toute 


la vérité dans la lettre suivante, 


qui ne peint que faiblement le chagrin dont il était dé¬ 


voré : 


LÉON PUISAYE A ADÈLE DE SAVIGNY. 


« Adèle, je reçois votre dernière lettre; j'avais reçu 
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1 avant-dernière a Paris, et je vous ai écrit depuis, sans la 
charger, la lettre essentielle! Je vois bien que vous ne 
lavez pas eue. J’ai perdu la tête, j’ai cru que vous alliez 
venir tout de suite auprès de moi, et que la fatale nou¬ 
velle vous serait apprise là, dans les plus mauvaises cir¬ 
constances. Oh ! Adèle, du courage! elle n'est plus depuis 
quatre mois. C’est en Espagne que le pauvre ange a exhalé 
son âme, devant votre mère. La fable qu on a imaginée 

devait être soutenue jusqu’à votre retour à la santé ; vous 

» 

étiez si faible, «pi’on craignait que le coup ne fût mortel. 
Je devais tout vous dire il y a un mois ; je n’en ai pas eu 
la force. Elle est morte. Son cher petit corps est en Espa¬ 
gne. Oh ! mon Dieu! comment supporterez-vous cette ca¬ 
tastrophe? Que j’aurais voulu vous la cacher toujours! 
N’avez-vous pas vu tpie, puisque je ne vous parlais pas à 
chaque instant d’elle, puisque je ne vous écrivais pas de 
longues lettres sur elle, c’est qu'il y avait là-dessous un 
grand malheur! J’ai été déchiré bien souvent par vos 
questions, et j’aurais voulu être dans les abîmes de la 
terre. IVien souvent le courage de continuer cet affreux 
rôle m’a presque manqué. Cependant, j’aurais encore tout 
dissimulé sans votre dernière lettre. Mais la résolution où 
vous étiez de la voir en vous faisant accompagner de 
Montbrun, vos rêves et les [irojets qne vous faisiez pour 

elle, riiorrible crainte où j’étais que vous n’appreniez 

21 . 
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tout au nioniènt où vous auriez tTu l’embrasser, cet on- 
cliaînement épouvantable de douleurs, tout m’a fait perdre 
l’esprit. Je vous ai écrit; j’ai écrit à votre mère que je 
vous avais dit la vérité, en k suppliant de vous consoler, 
si c’était possible; si ma lettre ne vous est pas arrivée, 
sans doute elle vous arrivera; d’ailleurs, votre mère vous 
écrira; il ii’est plus temps de feindre. Je voudrais être 
auprès de vous, et cependant je le craindrais. Je suis sur 
que ma présence vous sera odieuse et insupportable. Vous 
m’amnoz encore à cause d’elle. Ce lien rompu ne laissera 
plus nlace qu’à la liaiue. Je le sens, je le sais. Vous me 
l’avez dit cent fois. Je vous écrivais que j’errais dans Pa¬ 
ris, ne pouvant supporter la solitude; je ne puis plus 

4 ^ 

supporter Paris, et je retourne dans la solitude. Ecrivez- 

moi à_, si vous m’écrivez. Mais làites-vous violence! 

« 

Ecrivez-moi, an nom du ciel ; ayez pitié de vous et de nous 
deux. Je suis malheureux. Âh! ciel! uuel coud! i 




crise! Ah ! Adèle, je ne puis plus éciire. Je vous vois. Je 
vous entends. Je suis désespéré. Adèle, de la fermeté! 
soyez forte! Mon Dieu! mon Dieu! éciivez-moi un mot, ne 
fùt-ce que pour m’accabler de voire haine. Mais écrivez- 
moi! Haissez-moi, mais vivez, vivez, au nom du ciel! 
Soyez courageuse! elle ii’a pas souifert, elle; elle s’est fer¬ 
mée comme une Heur. Elle ii’a pas connu cf^tte misérable 
vie. Est-ce bien un malheur que de mourir au berceau? 


I' • 
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Ce (jui est un mallieiir |X)ur vous, pour moi un désespoir, 
c’est un bonliciir pour elle, tant la vie est amère! Pauvre 
ange! Ah! pauvre Adèle, ((ue vous souffrez! Que je 
souffre avec vous! Ayez pitié de vos amis; roidisscz-vous 
contre cetle inuiicnse douleur ! Écrivez-moi. Si vous le 
permettez, je volerai auprès de vous ; mais vous aimez 
mieux ne pas me voir. Adèle, j’ai la fièvre. Adieu, Adèle! 
Ah! Adèle! ah! pauvre, chère Adèle!... 


« héo.X PuiSAYE. » 
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V'ous cjuî volei là-bas, Ingéras hirondt-HeSi 
Dites-inoi, dites-moi* pourquoi vais-je ninurir? 

(Musset-) 

Regarde! Je viens seul m'asseoir surcetLe pierre, 
Ou lu la vis s'asseoir! 


Ceux qui n’onl |)as eu le malheur de mal placer leurs 
jfectioiis sont impitoyables pour la constance dans un 
amour qui ne peut laire que soulTrir et rougir. Madame 
de Vaibrègue crut d’abord qu’Adèle, délivrée par la mort 
de sa fille de tout devoir envers Puisayc, allait se hâter 
d’oublier qu’elle avait aimé nu pareil homme, et qu’elle 
consentirait à cliercher encore une fois le bonheur. Mais 


bientôt elle acquit la conviction tju’Adèle chérissait son 
malheur, et ne vomirait jamais reprendre sa liberté de 
cœur. Elle en }»rit de i’bumeur, se fâcha; elle aimait tant 
son amie, qu’elle se croyait le droit de la rendre heureuse 


*’ • 










L\ RÉPUTATION D’UNE FEMME. 


249 


malgré elle. Adèle souriait mélancoliqucmenl à ses ef¬ 
forts : 

— Cet amour, chère Marguerite, lui disait-elle, est 
comme une iuscri|dion gravée proloudément dans le 
bronze ; pour l’elTacer, il faudrait refondre le métal ; n’usc 
pas ton amitié à un travail imj>ossible ! 

Et, comme Marguerite accusait Puis;»ye avec vélié- 

* ■ 

mence, comme son mari faisait un appel à la fierté, à la 
noblesse de madame de Saviguy : 

— Je renonce à lui, monsieur le baron, répondit-elle ; 
mais permettez-moi de mourir an monde, eu même temps 
qu’à un espoir si longtemps caressé; je renonce à lui, 
mais ne m’interdisez pas d'y penser; défendez-moi de 



passé, que je m’ensevelisse dans les souvenirs des jours 
heureux ! 

— Tu prends une peine inutile, Marguerite, dit le 
Ixu’on à sa femme avec une doidourcuse conviction ; elle 
l’aime encore; elle l’aime sans l’estimer; l’infortunée l’ai¬ 
mera toujours ! 

— Eli bien! oui, mon amie, s’écria Adèle en pleurant 
et en serrant madame de Valbrègue contre son cœur; 
puisqu’il faut tout le dire, je l’aime! 

La baronne se recula avec une sorte d’horreur : 

— Eh bien ! moi, dit-elle, je ne l’aimerai plus, et je te 
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demande de me bannii de Ion emur, ne voulant pas m’y 
trouver en aussi déshonorante compagnie! 7’oi, raimer 
encore î Adèle, qu'as-tu fait de ta tiei té, de ton lionneur? 

Adèle ne répliqua point ; elle s’éloigna pres(pie immé¬ 
diatement sous un frivole prétexte, pour taire cesser rem¬ 
barras qui avait suivi cette déclaration irrélléchie. Mais, 
le lendemain, elle quitta SaiiU-Sél>asiieu secrètement, 
évitant des adieux décturants, et vouhuit épargner à l’une 

* -k 

des personnes qu’elle avait le plus aimée d'avoir à lui faire 
ou le sacrifice de ses répugnances eu la i ctenant, ou celui 
de son amitié, de sa générosité naturelle, en la laissant 
partir. 

— Hélas, dit-elle en se retournant pour jeter un der¬ 
nier regard sur cette demeure où (die avait été chérie et 
consolée ; adieu, lieux sacrés où ma lille vit le jour ; adieu, 
ma mère; adieu, Marguerite; adieu.patrie;adieu à tout, 
pour toujours! 

Elle s’achemina rapidement vers sa belle villa de Corne. 
Ce lieu de délices devait devenir sou tombeau. Elle 
croyait y vivre seule, abandonnée; car elle avait vu se 
fermer un à un, à son amitié, tous les cœurs sur lesquels 
elle avait le droit de compter. Mais, eu arjîvant, elle 
trouva sur le seuil de cette demeure, l’ami fidèle, celui 
que rien ne [louvail rebuter ; elle cliaiiecla d’émotion, à la 
vue de son beau-frère ; et lui, pale, tremblant, embrassa 


1 













LA RÉPUTATION D'UNE FEMME 


251 


respectueusement la main qn*ellc lui tendait, et resta 
muet. Par ses soins, la villa Savigny n’avait pas eliangc 
(l’aspect; tout éLùtà la même place, à rintérienr de la 
maison : le temps n’avait pu encore lleti ir les dentelles 
et le si\tin de cette chambre rose où Adèle courut s’enfer¬ 
mer pour pleurer Léon ; les ombrages n’avaient rien perdu 
de leur fraîcheur; le calme était partout, et l’on eût dit 
encore l'asîlc du honheur. 

Dans les premiei s jours, la jeune femme éprouva une 
amure volupté à [)arcourir tous les environs de la villa, à 
visitci' le chalet cpi’avait habite l’artiste, les sites repro¬ 
duits pu'son pinceau. Elle n’était jamais seule dsiis ces 
excursions; Savigny raccompagnait silencieusement: il 
ii’y avait pas eu d’cxpÜcution entre eux ; Pacte de son 
beau-frère ne pouvait étonner Adèle. En Pabordaiit, elle 
lui avait dit : — « Ce que vous laites [tour moi, je l’aurais 
fait pour vous! » Il la connaissait assez pour ne jws cher¬ 
cher à lui domier des cousolations; il n’eût pas su[)[>orté 
l’idée de recevoir ses confidences. A son retour à la villa, 
qui n’avait précédé que de ileux jours celui de la com¬ 
tesse, il avait retrouvé le chien ({u’aimail Puisaye et dont 
Adèle avait pris un soin extrême quand il était petit. 
Remarquant que, dans les voyages ([u’il avait faits souvent, 
cil l’abscncc d’Adèle, il u’avait pas vu cet animal, emmené 
d’ailleurs pr son maître, le jardinier avait répondu qu’il 
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élilil là depuis quelques heures seulement; qu’on l’avaît 

» 

vu rôdant aiitoiu’ du parc, comme s’il attendait (pielqu’un, 
et que, dès qu’on avait ouvert la grille, il s’était précipite 
vers la maison, restiuit ensuite immobile à l’entrée, 
comme les lions de marbre qui ornaient la rampe de 
l’escalier. Tout attendri, passant la main sur la tète du 
chien, Hector de Savigny se promit de le prendre f>onr 
modèle; d’imiter, en meme temps que son dévouement, 
sa discrétion ; et dans leurs promenades, ils se rappro¬ 
chaient souvent l’un de l’autre, échangeant quelques ca¬ 
resses, et semblant animés par la même résolution de 
veiller intelligemment sur elle, mais de ne jamais troj) 
s’approcher de son cœur, condamné désormais, volontai¬ 
rement, à la solitude éternelle. 

A ces premiers jours d’activité, de surexcitation, de vie 
dans le passé, succédèrent de longs jours d’abattement. 
Bientôt, .4dèle ne put plus supporter la vue des lieux où 
elle avait rêvé tant de bonheur; le grand air lui faisait 
mal; le cliant des oiseaux lui arrachait des larmes; la pré¬ 
sence de ceux qu’elle avait connus autrefois lui était in¬ 
supportable, et prlbis même elle repoussait les soins de 
son deriiier ami. 

Pendant quelques semaines, madame de Savigny vécut 
encore de l’art qui lui avait valu les premières admira¬ 
tions de Puisaye, Sa belle voix avait pris de nouveaux 
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charmes; le volume s’en était étemlu, et ijiiand les ser¬ 
viteurs de la villa ou les paysans des environs rcnlen- 
(laieiit, ils suspendaient leurs travaux, reconnaissant qu’il 
y avait (pielque cliose d’extraordinaire dans ces chants de 
douleur. Mais bientôt celte voi.x qui semblait appeler Léon, 
qui semblait vouloir faire ressusciter l’amour avec les ac¬ 
cents (pii l’avaient fait naître, celte voix retomba dans le 
silence; Adèle brisa sa harpe dans un moment de déses¬ 
poir; elle jeta ses pinceaux; elle lacéra les tiddeaux que 
rarliste n’avait [ui voir achever sans un sentiment secret 
(le jalousie; et puis elle se prit à pleurer sur eux, à re¬ 
gretter tout ce (jii’elle avait détruit. La fièvre ardente qui 
la bnTlait depuis son départ de l’Espagne sembla alors 
tomber; son imagination s’apaisait, à defaut d’aliments; 
les médecins le crurent ainsi, du moins; ils espérèrent 
un moment la sauver; mais M, de Savigny leur disait, eu 


secouant tristement la tète : 

— Tout est fini. 

Tout était fini eu clïct. Rien ne put l’attacher cette exis¬ 
tence, qui pouvait encore être si brillante, au monde <pii 
l’avait si ci iiellement méconnue. Marguerite, avertie du 
danger par Hector, accourut repentante; elle amenait ses 
enfants, son mari. Adèle les embrassa avec tendresse, leur 
sourit avec bonté; mais quand ils voulurent parler de 

Léon, clic mit la main sur leur bouche avec tant d’autorité, 
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qu’ils u’osèri'iiljws a venir sur ce sujet. Distraite, absorbée 
dans des pensées intimes, elle semblait mie oiulire. blottie 
entre des ruines niagnili(|iies, on eût dit que le temps 
l’y avait oubliée, et fprétrangère au mouvement des siè¬ 
cles, elle était restée là pour attester qii’autrefois les 
merveilles tlécritcs par les poètes avaient réellement 
existé. 


Elle était plus belle que jamais dans ce recueillement 
solennel; elle écrivait, à certaines heures, des pages 
suitlimes sur rainour, cette noble chimère pour laquelle 
elle ne voulait pas cesser d’avoir un culte; sur Puisaye, 
(pi’on ne lui entendit jamais maudire. Si, loi'squ’clle n c- 
tait pas encore complètement jualheureuse. elle regret¬ 
tait de l’avoir connu, maintenant elle ne cessait de bénir 
l’heure où il était entré à la villa. 


— J’ai été trop exigeante, disait-elle; j’ai pensé‘que le 
bonheur desc cioire aimée pouvait dui er toujours; qu^V 
ques iiishnits, n’cst-cc pas assez? 

Elle s’entretenait, durant des nuits entières, avec 
l'ami absent; et, le matin, elle brûlait ses lettres, pjircc 
que, dans la prévision de sa mort prochaine, elle ne vou- 

É « 

lait pas les abatulonner à la curiosité de ses amîs. 

Ceux-ci, la vopiit s'affaiblir, s’étonnaieiit qu’elle ne 
demandât point à revoir Léon, dont la pensée ne la quit¬ 
tait pas : 
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— K1 le ! l'ose pas, dit un jour Marf^uerite; elle est au 
milieu des ennemis de celui pour (|ui elle meurt ! 

Et, faisant taire toutes ses répugnances, l’excellente 
jeune femme lui pro[K)sa d’écrire elle-môme à l’ingrat. 
Les yeux d’Adèle lirillèrent d’un éclat extraordinaire, et 
elle dit ces seuls mots : 

— Oui, écris; maintenant, il est temps ! 

Madame de Valbiègue écrivit en effet; Hector de Savi- 
gny aussi; mais l’artiste crut leurs ciaiutes exagérées; il 
ne fit pas assez de ililigence; et Adèle, en voyant arriver 
le jour cjui devait être pour elle le dernier, dit doulou¬ 
reusement à son amie : 

— Marguerite, je ne le verrai pas; dis-lui que j’ai tout 
pardonné, et que je l’aimais bien ! 

Elle mourut vers le soir du jour anniversaire de sa 
faute, au milieu de ses amis désespérés,* qu’elle conso¬ 
lait encore, eu leur disant combien elle cUdt lieurcuse 
de quitter, jeune, la vie oii elle ne pouvait rester sans 
Un; elle mtnirut berctiepar le génie qui lui avait inspiré, 
dans les deiniers temps de sa vie, des poésies dignes 
d’étre recueillies par la postérité; murmurant dans un 
doux enlboiisiasme des vers où se peignait le sentiment 
(}ui avait rempli ses dernières années. La veille, elle avait 
écrit à Puisaye la lettre suivante : 
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« Léon, je meurs! il est temps que votre pauvre amie 
ne souffre plus ! Tout, tlaiis ma nature désolée, ap] 
le repos de la mort. Hélas! quoique je fasse, je ne puis 
pas oublier; et la coimaissauce que j’ai de votre caractère, 
m’empêche d'espérer. Ma sensibilité ne s’affaiblirait point; 
mon iiuiigiiiation m’offrirait sans cesse, sous mille for¬ 
mes, les images riantes du passé, et, en regard, les som¬ 
bres images de l’avenir. Des regrets, des rancunes, des 
craintes, agiteraient mon àme; mon caractère devien¬ 
drait difficile, rendant de longs jours recommencés 
sans loi, pendant la lutte qu’il faudrait soutenir pour 
vivre dans la solitude, je finirais par m aigrir contre loi : 
quels pénibles moments que ceux où tout l’amour que 
j’avais pour toi n’aurait plus été assez fort pour m’em¬ 
pêcher de me plaindre, de t’accuser..., jamais de te 
trahir, cependant! Quel affreux jour que celui où, vain¬ 
cue par la durée trop longue d’une douleur immense, je 
t’aurais reproché avec amertume la perte de ma sauté, 
de ma heauté, de mon enfant! Pouvais-je répondre de 
moi ix)ur toujours, dans la situation où tu m’avais placée? 
Nous avons tant ])esoin, nous autres pauvres femmes, 
d’être heureuses, d’être aimées, que nous perdons même 
le sentiment de la justice, quand ces deux espoirs nous 
sont enlevés. Le bonheur d’un homme se recommence; sa 
destinée se répare; son avenir peut renaître; mais, moi, 
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il m’était impossible de me relever : en me rappelant, 
jeune, à lui, combien de maux Dieu m’épargne ! 

« Cependant, Léon,— pourquoi te le taire?-— au mo¬ 
ment de mourir, j’ai peur... Je crains la mort, sans regret¬ 
ter la vie... L etre le plus malheureux ne peut donc voir 
approcher ce moment, sans effroi? Hélas ! hier encore, la 
jeunesse et l’amour écartaient de mon esprit la doulou¬ 
reuse idée de la mort! Je regarde avec une sorte de pitié 
ces yeux à demi éteints qui exprimaient autrefois Umt de 
tendresse, ces traits abattus, ces mains déjà presque li¬ 
vides. O Léon! te souviens-tu de notre beau voyage à 
Florence? 11 y a à peine trois ans de cela,... et tout est 
dit!... 

« Écoute : tu me regretteras; et je n’ai pas le courage 
de désirer que tu m’oublies ; vous reconnaîtrez que je 
valais queli{ue chose, que vous auriez du me ménager 
comme un bien précieux; car une affection aussi pro¬ 
fonde, aussi complète que la mienne, ne se trouve pas 
deux fois. Je n’ai eu dans toute ma vie qu’un amour : 

c'est celui que tu m’inspirais. Mon esprit, je le dévelop¬ 
pais jx)ur toi; mes talents, je les cidtivais dans l'espoir 
de te plaire ; [»ouvais-je croire, comme tu me l’as prouvé, 
qu’ils finiraient par t’importuner? Les plus petits plaisirs, 
comme les plus grandes pensées, tout me ramenait à toi. 

Au contraire, tout te détachait de moi. Que pouvais-je 

22 . 
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faire? Je ne suis pas une femme forte. Quand je te voyais 
gêné en ma présence, je n’essayais meme pas de te rete¬ 
nir. Ce (pie l’on appelait ma sujiériorité, n'était que rpiel- 
ques donsltriilants et inutiles^ ne me donnant pas le pou¬ 
voir de dominer mes sentiments. Je meurs en te pardon¬ 
nant, et sans avoir cessé un seul moment de t’aimer : je 
suis contente. 

(( Pauvre Léon ! tu vas êti e, pendant (pielque temps, 
bien inallieureux! De cela j’en suis siire. Mais, ensuite, 
le désir d’étre utile à tes amis, à l’art, à ton pays, l’arra- 
cliera à mon souvenir. Adieu, Léon! je me sens bien mal,.. 
Je vais te précéder de longtemps dans un monde inconnu. 
N’ai-je pas éjmisé, dans celui que je quitte, tontes les 
douleurs, toutes les punitions que j'ai pu mériter? Pour¬ 
quoi donc n’aborderais-je pas l’autre, pleinement rassurée ! 
Je ne dois y trouver (pi’indiilgence. Je mourrais iiéanmotns 
désespérée, si je pouvais, im instant, siip|K)ser (pie des 
événements en dehors de ta volonté se soient seuls opposés 
jusqu’à présent à mon bonheur. Mais, je ne le sais que 
trop, la difrércnce de nos caractères ne nous pei mettait 
pas de vivre heureux eiisemitle; mes défauts ne t’em|»é- 
cbaient nas de me trouver aimable; mais ils troublaient 
parfois ta quiétude, et le poussaient à rinjiistice. 0 mon 
ami, comme je t’aîme encore, cependant! N’oublle 
mais la pauvre Adèle; sous quelque forme qu’elle revive 
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au (l(;là du tombeau, son cœur te restera dévoué. Adieu 
riieure suprême est bien proche, je le sens;. . elle ne te 
bissera jtas le temps d’arriver pour recueillir mon der¬ 
nier soupir !... Le dernier balUmient de mon cœur, ma 
dernière pensée, seront [loui taut |iour toi ! 

<( Adèle. » 


4 :.. 


* .• 
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Deux fois, Léon avait cru Adèle perdue; deux fois, on 
lui avait annoncé nii péril d’où elle était sortie. Les 
lettres parties de la villa du lac de Coine n’étaient pas 
plus alarmantes que celles envoyées de Saint-Sébastien; un 
médecin, ami de madame de lUchebourjï, avait déclaré 
que les femmes nerveuses mouraient jusqu’à cent fois, 
sans qu’il y eût à on prendre souci; ipie ces crises ef¬ 
frayantes relrenqiaienl leurs forces et prolongeaient leurs 
jours. .Aussi quilta-t-il la France, presque rassuré. En 
francliissant les Alpes, le sentiment d’un bonheur com¬ 
plet lui revint; ce beau ciel riant, ((u’il revoyait ajn’cs de 
longs mois de douleurs; ce cliaud soleil, qui chassait les 
tristesses d’un été froid et pluvieux eu France, disposaient 
son cœur à aimer Adèle plus «ju’il ne l’avait encore 
aimée. Sou amour était augmenté par l’énergie des re¬ 
grets qu'il avait de l’avoii’ tant fait souffrir; d’avoir eu 
envers elle des torts impndomiables, et pardonnés pour- 
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tant, puisqu’on le rappelait. Dans les natures comme 

«• 

celle de Léon, il y a de sincères retours; il eût voulu efîa- 
cer au prix de son sang tout le mai qu’il avait Üiit, et il 

se propos;iit de reffaccr, a force d’amour et de constance 
dans sa tendresse; s’il avait un peu retardé son arrivée, 
c’est qu’il avait voulu rompi e absolument avec la France; 
n’y laisser aucune alla ire qui pût Fy rappeler : c’en était 
fait de tout ce qui avait pu le détourner d’Adèle; ils al¬ 
laient vivre comme s’ils étaient seuls au monde!... 

« 

En approchant de la villa, le cœur de l’artiste battit vio¬ 
lemment ; il n’avalt pas voulu annoncer son arrivée et il 
parcourait d’un pas de gazelle le cliemiii qui va de la 
ville à la demeure de madame de Savigny. Des liintomes 
joyeux l’escortaient; des pensées délicieusesllottaienl dans 
son esprit; l’espoir le soutenait plus fortement qu’au mo¬ 
ment où il arrivait à Madrid. Son bonheur à venir reposait 
tout entier sur Adèle, qui était forte, bien que d’une appa¬ 
rence délicate. D’une éminence, il découvrit dans le loin¬ 
tain le toit de la villa ; 

—^ Adèle est là, qui m’attend ! s’écria-t-il ; dans un 
mois elle sera ma femme : comme elle sera henreuse, la 
pauvre enfant! comme clic m’aimera, quand il n'y aura 
plus entre nous les obstacles d’une position irrégulière ! 

Un froissement de branches lui fit tourner la tête, et 
il vit sortir des broussailles la figure d’une belle petite 
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fille, c|iii le Siilnait joyeiisemenl. 11 courut rcmbrasser, 
elle lui rappela sa petite Léouie ; 

—• Uieu en mettra une autre à sa place! t!it-il. 

El il rêva au temps où des enfants heureux joueraient 
dans le parc de la villa. 

Enfin, il touche à la. grille; il entre, marchant rapide¬ 
ment et cependant avec timidité, comme un amoureux de 
seize ans se rendant à un premier rendez-vous. Toute la 
maison était dans romhre ; seule, la fenêtre de la chambre 
nuptiale laissait passer les rayons d’une lumière éclatante; 
on eût dit un Incendie. A l’intérieur, un silence profond 
régnait [)artout. La grille de la cour était ouverte, ainsi 
que celle du parc et celle de l'avenue. 

— Comme tout languissait sans moi! pensa Puisaye; 
je n’entends ni les hennissements des chevaux, ni les 
aboiements des cliiens, ni le bruit de son piano ; il était 
temps que je rapportasse ici la vie ! 

Cejx‘ndant, au bruit de ses jxas sur les dalles do marbre, 
deux domestiques avaient traversé le vestibule, [lorlant 
des flamijeaux qui ce luiraient des tentures lugubres. 

— Quelqu'un demortl dit l’artiste en pâlissant, 

Hector de Siivigny parut. Sa grave et belle figure était 
si imposante, que Léon n’osa pas lui tendre la main ; Sa- 
vigny lui ouvrit les bras, lui, en disant avec douceur ; 

— Trop Lard ! 
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Adèle ii’est donc plus! s’écria l’artiste en défaillant 


mais on me trompe ! je veux la voir! où est-elle? 

— Sur son lit funèbre, répondit le comte, dans la 
chambre qui hii était si chère, transformée maintenant 
en chapelle ardente ! 

— Morte! mortel répéüv Puisaye en luttant encore 
contre l’évidence* 

% 

— üe|)uis Iner au soir, en prononçant voire nom ! 

Mais déjà il n'entendait plus; la douleur battait son 
cœur avec violence sans pouvoir se faire jour à rextérieur; 
il restait.immobile, brisé, arrachant des larmes à ceux qui 
le voyaient ainsi ; lui ne pouvait en verser. 

Appuyé sur le bras du frère dévoué d’Adèle, il pénétra 
dans la chambre mortuaire. La baronne de Valhrègue, 
pieuse comme une Espagnole, priait, agenouillée près du 

•i 

lit, avec sesenlànts. Son visage, inondé de larmes, prit, à 
la vue de l’artiste, une expression d’étonnement. Elle re¬ 
garda Savigny, irritée, semblant lui re[)rocber cette pré¬ 
sence qui était une profanation. Quand Léon voulut s’appro¬ 
cher d’Adèle, elle l’écarta avec vivacité, disant, sur le ton 
du mépris le plus profond, qu’il allât près de madame de 
rsicliebourg. Cette parole parut injuste, cruelle à Savigny 
lui-même; et la bouche pâle d’Adèle sembla prête à s’eii- 
tr’ouviir pour protester. ï^éon prit la main déjà froide de 
la morte; il contempla en silence, longtemps, ses traits 
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encore beaux; il y trouvait les traces du seutiiucnt (|ui 
avait tué !a comtesse avant qu’elle n’eùt viiii;t-six ans; ii 
ne lui paraissait pas possible qu’elle dormît ainsi toujours^ 
qu’elle u’enteiidît pas ses douces appellations; aussi se 
précipitait-il vers ce cœur glacé, y appuyait-il ses lèvres 
avec ferveur, butôt sangloUuit ou renqilissant la maison 
de ses cris, tantôt [larlant à l’oreille du catlavre et mur- 
murant des paroles d’amour, 11 passti ainsi plus d’une 
heure <l<ms une situation à devenir fou ; puis il voulut fuir 
un spccbele troi> violent pour son orgiuiisalion; il n’eut 
pas le courage d’assister aux funérailles de sa hien-aiinée, 
de lui rendre les derniers devoirs. Comme il avait maii([ué 

I 

à Sii vie, il devait manquer à su tombe; il s’enfuit éperdu, 
demanda asile à des paysans des environs; et, saisi [lar une 
fièvre violente, il eut le bonheur de perdre la conscience 
de ses maux. 


Quand il s’éloigna de la villa, la baronne de Valhrègue 
prit le bras d'Hector de Savigny, lui reprochant avec force 
sa compassion poiir un être indigne. 

— H est plus malheureux que nous, répondit ce noble 
ami ; il a des torts (|ue nous n’avons pas ; le souvenir 
d'Adèle nous sera toujours doux, et à lui toujours amer; 
nous no cesserons de la pleurer, de l’aimer ; son àme ne 
nous alxmdoimera pas. Vous l’avez dit, haroiuie, nous re- 
verrons notre amie; dans nos rêves, dans nos angoisses, 
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elle viendra nous consoler; son clier fantôme caressera 
notre vieillesse, il élirayera la sienne; niais non, il ne 
vieillira pas : avant six mois il mourra fou!.., 

— Cet homme! fit la baronne avec une haine mépri- 
santé; avant six mois, il goûtera les joies d’un autre 
amour ; avant six ans, il aura tellement oublié Adèle, que 
si tout à coup elle lui apparaissait telle qu’elle fût pendant 
sa vie, il serait obligé de chercher longtemps dans sa 
pensée [xiur la reconnaître ! 











V 


XXII 


♦ • 


• •’ 

'J # 

" *,* î 


■f ' 


* * 

, • I - 


4',V 


tn an! A-t*elle usé seiilemenlles souliers 
Qu'elle avait, quand pleitranl ses pleurs vite oubliés^ 
Elle a suivi Ja-bas le corps du pauvre père* 

{Hamlit.] 


t * * m 


La maladie de Léon fut longue; elle affaiblit momen¬ 
tanément toutes scs facultés. Quelle fut sa surjirise, en 
reprenant connaissance de ce qui l’entourait, de voir à 
son chevet la fî^re d’une femme qu’il ne reconnut pas 
d'abord, et qui if était autre que madame de Riclielx)urg ! 
A la nouvelle de la mort de madame de Savigny, elle 
était accoui’ue de l’aris, pour donner scs consolations à 
Léon; et c’étaient des soins pénibles qu’elle avait eu à lui 
prodiguer. L’artiste fut profondément touché de cette 
preuve de dévouement; elle était d’ailleurs la plus douce, 
la plus prévenaiile, la plus attentive des gardes-malades. 

De longues nuits d’insonmie ayant succédé à l'engourdis- 
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soniL'iil dos [H’omiors jours, madame de lîicliclioiiig veil¬ 
lait avec hii, égayait son cspril; ses loi ces ne semblaient 
au-dessous d’aucune fatigue; elle se multipliait pour 
plaire au malade; elle brillait dans cotte pauvi'e cabane, 

au milieu de ces grossiers liabitauls, comme un astre 

\ 

dans une profonde nuit. Léon s’attacha donc à elle, à sa 
présence, rpii lui devint peu à peu indispeiisalde; il la 
suivait d’un œil attendri, préparant tle ses belles mains 
blanches ses remèdes d’abord, et ses repas ensuite, ijuand 
la convalescence eut commencé. 


f^uisaye avait eu une longue maladie à la villa; Adèle 
avait perdu la tête; assise au pied du lit de douleur, son 
imagination rêvait des malheui's qui ne devaient |)as sur* 
voiiii*, et elle abandonnait les soins matériels à donner 
au malade, aux domestiques qui s’en acquittaient beau¬ 
coup mieux qu’elle n’aurait su le faire, 11 compara cette 
douleur muette, inutile, à la vigilance de sa nouvelle 
amie, à ces plaintes éloquentes (pi’elle savait trouve^* pour 
cbacuMc de scs douleurs; et il se dit, l’impie, le sacrilège, 
que jamais Adèle ne l’avait autant aimé que cette femme, 
cacliant, par devoir, un amour violent, sous le masque 
d'une calme amitié. 

Quand il put supporter la fatigue d’uti dcplacenicnt, 
madame de Uichebourg emmena l’artiste dans une retraite 
où tout était disposé suivant scs goûts et ses inclinations 
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du moment; et puis, après i’avoir installé, elle annonça 

son dé|>art, disant (|ue le dernier Jour de sa souffrance 

devait être le dernier jour de leur intimité; qiie le monde, 

toujours juste dans ses sentences^ lui pardonnerait d'avoir 

plus consulté son cœur que les couvenauccs, quand il 

s’ctait agi île sauver un ami; mais qu’il la repousserait, 

■ 

si ]iar faiblesse elle prolongeait cette vio commune. Pui¬ 
sa ye ne cherclia point à la retenir; ü aimait celte résis¬ 
tance à ses propres entraînements; car riiabile femme ne 
lui dissimulait plus sa passion qu'autaiit qu’il le fallait 
|K)ur aiguillonner la sienne, pour lui faire croire à l’in- 
lention de rester vertueuse. 

Mais, dès qu’elle fut partie, le vide de sa solitude de¬ 
vint insupportîiI)leà Léon; elle avait su attacher un regret 
à chaque acte de ses journées, à chaque pensée de ses nuits, 
à chaque objet de son ameuhlemeiit. Tout lui parlait d’elle 
eu sou absence, de laçoii à lui rendre insupportable cette 
absence; le valet qui le servait ii’entrait jamais dans sa 
chambre sans dire d’elle quelipies mots enthousiastes; les 
pauvres de lu contrée venaient encore aux lieux qu’elle 
avait quittés, pour la bénir; tous les courriers apportaient 
des lettres d’amis de Paris qui la réclamaient, d’amis 
dTtalie qui la suppliaient de ne pas s’éloigner d’eux. Pui¬ 
sa ye, faut-il le dire, fut plus sensible à cette perte qu’à 
colle de sa pauvre Adèle; madame de Richebourg lui 
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manqua davantage; il la rejoigjiit, se mît à sa discrétion; 
et le deuil fut lianni de lYuiie de l’artiste infidèle. 


La lâche du iiarrateur de cette sombre histoire devient 
extrêmement difficile; car, s’il a léussî à montrer ma¬ 
dame de Savigny telle qu’elle fut, en racontant les se¬ 
condes amours de Puisaye, il le rendra en quelque sorte 
un objet d’horreur. Le lecteur voudrait qu’après avoir 
aimé une telle lémme, son cœur fût resté dans un veu¬ 


vage éternel; mais qu’il y songe! Léon Puisaye n’est pas 
un héros de roman, c’est un homme. 

Cet homme fut consolé par rennemie d’Adèle ; il se li¬ 
vra à elle, il subit PascendMiit du mal, lui qui s'était ré¬ 
volté contre l’ascendant du bien; il fit pour la femme mé* 
diocre, perfide, corrompue, ce qu’il n’avait jamais voulu 
faire pour la femme supérieure, pure, dévouée. Il peignit 
sa jolie tête au milieu de celle des Vertus, en composant 
un tableau qui devait l'illustrer. Alors, il ne craignit pas, 
comme il l’avait écrit à madame de Savigny si durement, 
que les traits de sa maîtresse fissent fermer au tableau les 
portes du Musée, par le directeur indigné; il ne craignit 
pas que ce scandale suspendît tous ses travaux, que pas 
une grande dame ne voulût lui faire faire encore im por¬ 
trait. 

Malgré bien des précautions, le secret des relations 
de Puisaye et de madame de Richebourg perça bientôt 
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dans la société parisienne ; éprise follement de l’arlistc, 
cette femme jeta le masque hypocrite ((u’elle avait si 
longtemps j)orté. Comme elle avoua sans îionte, sans 
remords, avec une sorte irorgneil, cet amour coupable, le 
monde finit par croire qifil était relevé par de grandes 
qualités; elle le lui imposa, comme elle lui avait ini- 
posé son misérable fiérc, comme elle lui imposait tout 
ce qu elle voulait. Libres vis-à-vis de madame de Savigny, 
n'ayant rien à craindre de ses vengeances, ceux qui for¬ 
ment ropluion ifavaieiit pas hésité à la sacrifier; plus ils 
étaient dédaignés par elle, plus ils s’animaient : ne voyaient- 
ils pas d’ailleurs qu’ils prouvaient la fouler îmjmnément 
aux (lieds, tpCelle n’était pas défendue par le cœur de 
celui qu’elle aimait? Madame de Savigny s’était perdue 
par ses rares ((ualités, la franchise, l’exaltation de senti¬ 
ments, la pudeur qui la faisait rougir sans cesse de sa 
faute. La noblesse de son cœur était, (jour les méchants 
qui ta frappaient, une garantie d'im(umité. 

Madame de Hicheljourg se sauva, au contraire, par scs 
dél'ants utiles, jjar rétendiie de ses vices : la déliance, la 
circons()eclion, ne peuvent manquer aux trompeurs; (jar 
ce dont ils sont capables eiixmiémcs, ils peuvent juger des 
entreprises des autres. Le cynisme de son altitude quand 
elle se vit découverte, l’absence de tout regret, réduisirent 
les accusateurs au silence. Il en est du déshonneur, pour 
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iiiie femme, comme tics modes excentriques : il faut qu’elle 
sache le |K)rter, pour le l'aire lolérer. 

Vis-à-vis de Puisave, cette audace réussissait aussi hicn 

U f 

(|ue vis-à-vis du monde. Adèle écrivait à Léon : <( On m’a 
dit haineuse et mécliante; les pauvres femmes qui^ 
comme moi, se font beaucoup de mal à elles-mêmes^ ne 
sont guère occupées d’en fiure aux autres. » Gomme ma¬ 
dame de ruchel)ourg ne s’était jamais fait tpie du bien, 
on savait qu’elle pouvait s’occuper de faire beaucoup de 
mal aux autres; et Léon, à son insu, la redoutait. C’élait 
elle qui dominait; elle exerçait cette domination avec une 
aimable tyrannie; roi'giieilleux artiste la subissait avec 
docilité. On l’accepte d’ailleurs beaucoup plus ficilement 
de ses égaux que de ses supérieurs ; etPnisaye, tout en 
admirant madame de Riclicl)Ourg, tout en lui cédant la 


première |»lace, sentait bien qu'elle n’avait en réalité que 
la seconde, sous le ra|>poi t intellectuel. 

Adèle disait : 

— Je lie redoute rien sur la terre (|ue le reproche 
juste de mou cœur, et le reproche injuste île Léon; que 
l’opinion piihlitpie me rcchcrclie ou m’ahaiidoime, 
(|u’iiiqtorie! 

Madame de nichehourg disait : 

— Je lie redoute au monde (jue la perte de ma fortune 
ou de ma beauté; tant que je conserverai ces deux puis- 
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sances, je tieiiilrai le monde et Léon à mes |>ieds aussi 
longlenips que je le voudrai ! 

Cette indé[)en(laiice de lui-méiTie forçait Léon à se sur¬ 
veiller, il la ménager ; il savait que rien ne pouvait rebuter 
la pauvre Adèle, ettiu’il lui distribuait la vie ou la mort à 
son gré; il ne pouvait, au coutiaire, i ccevoii'de madame de 
Richebourg les faveurs qu’elle savait lui faire solliriter, 
qu’à la condition de les avoir méritées; l’ainour était, 
|)Our cette âme vile, une spéculaliou dont ou l etirait plus 
ou moins de satisfaction, suivant qu’on la menait |dus ou 
moins l}ien. 

— 11 dépend toujours d’une femme, disait madame de 
Ricliebourg, de se faire aimer; et, dès qu’elle se sait 
aimée, si elle u’est point sol te, elle a la puissance d'élever 
la température du cœui’ de sou amant, ou de l’abaisser à 
sou gré. Qui donc a prétendu que l’amour était im senti¬ 
ment naturel sur lequel Fart ne pouvait rien? L’art vain¬ 
cra toujours la sim[(lc natm e, 

Llle disait cyniquement que le pivot de tout, c’était 

l'or. IjCs plus beaux caractères, aux prises avec le besoin, 

s’avilissent jusqu’à l’infamie; et d’après cette femme, 

pour rester liounctc homme il làllait loujoui*s rester riche. 

Tout hoiume lui semblait conuptible; seulement, le taux 

de la corruption et la manière de remployer devaient 

■ 

varier suivant la dilîérence des caractères à corrompre. 









‘272 


LA UÉI’UTATION b’L'NE FEMME; 


Tout dévouement avait son arrière-pensée. Toute amitié» 
ajoutait-elL% ayant fatalement son heure négative, il est 
inutile de compter sur un sentiment qui, un jour ou l’au¬ 
tre, vous niaiKpiera ! 

Ainsi, ne coinpUuil absolument que sur elle, méprisant 
Léon autant qu’il l’aurait méprisée s’il n’eùt pas été aveu¬ 
glé, elle s’inquiétait fort peu du bonheur de son amant, 
et beaucoup du sien propre. I,'égoïsme de l’artiste, le 
scepticisme gagné dans les ateliers, étaient vaincus par un 
égoïsme et un scepticisme mieux accentués, Adèle nestivait 
que pleurer quand Léonl'avait offensée, et ses larmes l’im- 
portunaient, l’iriitaient contre elle. Les hommes comme 
lui font le mal et n’ont pas la force d’en supporter les con- 
sèpiences ; il eiit voulu être itifidèle à Adèle, pouvoir se 
montrer en meme temps jaloux, dur, brutal, capricieux, 
et quelle demeurât toujours souriante, douce, égaie, 
gmciense ; ce qu’il lui reprochait le plus, c’était son alti¬ 
tude de victime. 

Madame de Richeboiirg ne pleurait Jamais, elle punis¬ 
sait, elle se vengeait; sous des formes pleines d’atticisme 
et de tendresse, elle appliquait la justice sauvage, la loi du 
plus fort; et elle était toujours la plus forte, parce qu’elle 
était la plus hardie. Lu jour Puisaye s’oublia jusqu'à lui 
faire uiïe scène semblable à celles qu’il faisait à Adèle : il 
liii reprocha de s’être compromise pour lui. Le lendemain, 
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éUint à déjeuner avec (|uel(|ues amis, il reçut une lettre 
tei rihle où tonte ?a conduite envers madame de Savigny 
était flétrie; on ra[>i>elait houiTeau de Icmmes. On savait 
donc qu'il avait eu des torts envers une autre! Il soup¬ 
çonna madame de Hicliobourg, sans pouvoir surprendre 
une preuve contre elle. 

Jamais une plainte à ses amis n*était sortie de la Ijoucite 
d’Adèle ; elle s’était brouillée avec son beau-frère, l’avait 
obligé de quitter la villa du lac de Corne, parce que, 
vivant entre elle et Puisaye, il n'avait pu toujours contenir 
son indignation contre ce dernier, k Saint-Sébastien, elle 
avait eu le coin •âge de cacher à sa clière Marguerite les 
calomnies ramassées par Léon chez Leloir; mourante, 
désespérée, elle se préoccupait encore de voiler les torts 


de son ami ; elle lui écrivait de bien les cacher à la ba¬ 
ronne de Valbrègue. Enfin, ne conservant plus aucune 
illusion, se courbant sous la douleur vers la tombe, elle 
imposait silence à rindignation de ses amis; elle expirait 
en prononçant le nom de Ijéon avec un sentiment de re¬ 
connaissance et d’adiniralion. 

IHiisaye avait abusé de ces nobles dispositions du cœur 
de madame de Savigny ; il méritait de ne pas les retrou¬ 
ver dans sa seconde maîtresse. Avec une sûreté d’esprit 
incomparable, madame de Richebourg frappait l’artiste, à 
chacun de ses plus légers torts, dans ce tju’il avait de plus 
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sensible : si Inen qn’après fjiielques mois d’iiUiiiiilé avec 
elle, cet homme, qui avait pu être criminel avec Adèle, la 
laire moiii ir de chagrin sans recevoir un seul reproche du 
monde ou de ses amis, commençait à avoir la réputation 
qu’il redoutait avant tout, celle de mam|uer de délicatesse 
dans ses liaisons de cœur et d’avoir un jieiichant à la 
cruauté. 


Le monde avait laissé immoler la douce et aimante vic¬ 


time sans élever un hlàmecontre Puisave; il se (U le défen- 

K* 

seiir de madame de Richehourg. [‘uisave IVit amené à se 

LJ 

demander si réellement il était aussi ingrat, aussi perfide, 
aussi haihare f|u’on le supposait; il fut effraye lui-mème 
de ses actes, il coulbiidit dans un même remords ses torts 
envers Adèle et ses torts envers madame de Richebourg ; 
il s’humilia devant celle-ci, promit de ne résister à aucune 
(le ses exigences, de se surveiller de si près (ju’il ne lui 
donnerait plus aucun sujet de mécontenteméiU. A Saiut- 
Schaslien, Adèle, le voyant repentant, allait au-devant de' 
ses excuses, le consolait du mal qu’il lui avait fail, et, 
loin de demander au coupable la réparation de ses (orts, 
ne cherchait qu’à les affaiblir à ses yeux. Madame de Riche- 
bourg l’accabla dès ({u’elle le vit malheureux; elle lui i>rit 
en |>roporliou de ce (ju’il éhut disposé à donner, et se rendit 
chère à [iii par les immenses sacrifices (ju’ii eut à lui faire, 
ih'éoccupée de sa gloire uniquement, Adèle cherchait 
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toujours à anolilir son talent : c’élaît la vestale antique 
qui veillait sans cesse dans son atelier, comme dans le 
tenjplc tic l’art, pour y entretenir le feu sacré, l'uisaye 
lui dut assurément ses inspirations les plus élevées. Klle 
ne supportait j>as l’idée que l’on [n'it conseiller a son ami 
de faire de son talent un métier, et semblait s’appliquer 
à le rendre improductif, dans le sens mercantile du mot. 
Avec «pielle force elle repoussait tout ce <jui était commun, 
vulgaire; avec quel courage elle faisîuL détruire une œuvre 
prestjue achevée, recommencer un travail vingt fois; mais 
aussi, (juelle ferveur d’admiration quanti Puisaye avait 
trouvé le beau, quand clic était |>iirveiuie à replacer son 
imagination tlaiis les régions poétit[ues d’où les nécessités 
des premières années de sa jennesse l’avaient lait des¬ 
cendre! 

Madame de Ricliebourg était trop line et trop peu dé¬ 
vouée pour se mêler ainsi à la vie artlsli([ue de Puisayc, 
pour la contrarier ; elle admirait tous ses travaux sans 
conscience, ne lui donnant de conseils tpie ceux qui pou¬ 
vaient flatter sti nuuiièro de voir, l’entraînant tlouceincnt 
du coté où il inclinait; elle lui disait tjuc cbercher la per¬ 
fection dans i'art, c'était une duperie; que la vie était 
trop courte pour tpi’il lùl sage d’en consacrer la meilleure 
partie à [toiirsuivre le génie, cette ebimère bonne seule¬ 
ment à rendre fous ceux qui l’upprocliaient. Elle lui mon* 
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trait la gloire; plus l’acile il saisir, se donnant aux plus 
habiles et non aux plus niéritaïUs. 

— fjos dieux gardent jalousement le génie, disait-elle; 
c’est à eux que l’on a afi’aire si l’on veut tenter d’en dé¬ 
rober une part; les hommes distribuent la gloire : aussi 
est-elle d'un accès plus facile. Pour l’abordei’, il faut être 
escorté de l’opinion; l’opinion, on la fait; on la domine, 
quand on ne la craint pas! 

Marchant dans les voies tmeées par sa nouvelle com¬ 
pagne, Pnisaye se sentit allégé de ce tourment incessant 
qu’Adèle lui avait mis au cœur. Il cessa d etre un artiste, 
il devint un habile ouvrier en peinture ; toujours content 
de sa journée, gagnant beaucoup d’argent et beaucoup de 
flatteries, jouissant de son talent au lieu de souffrir de son 

• J'» * # 

miel ion te. 

Madame de Itlchcbourg lui apprit a faire sa réputa¬ 
tion, comme elle avait fait la sienne ; à force de camara¬ 
derie et après un an d’intimité avec cette femme, Pnisaye 
passiût, sans contestation, pour l’un des plus grands 
peintres de l’époque. 

11 ii’étuit pas encore débarrassé de celte pauvreté secrète 
qui lui avait tant pesé ; car madame de Richebourg, fidèle 
à son principe, pour être toujours plus puissante sur son 
esprit et sur son cœur, ne cessait de faire des appels à sa 
générosité. Elle avait de coûteuses fantaisies, des plaisirs 
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ruineux, et savait atlniiniblement |)ersuader ;i Léon (pi’iin 
hoiiinic s'honorait stn lout par l’or qu’il prodiguait pour 
une femme. Léon n’avait |kis d’ailleurs le temps de réfic- 
chir; entouré d’oisifs, il était obligé de travailler, le ma¬ 
tin, dans un atelier sans cesse tioublé par le va-et-vient 
de ces liommes fi ivoles que la mode attirait. Madame de 
Iticliebourg avait su faire de cet atelier une sorte de 
bourse, où les ambitieux de toute espece étaient sûrs de 
trouver toujours ((uebpie chose à glaner. Le vaudevilliste 
y recueillait un type pour sa comédie j le poc'te, une 
pensée {wur son otle; le jeune homme à marier, une indi¬ 
cation sur les dots vacantes ; Ja femme du monde mé¬ 
chante, une épigramme à décocher au premier venu qui 
renoncerait à la captiver. Tous ces personnages, sans affec¬ 
tion pour l'uis;\ye, jxissaient, en l’appelant leur très-cher, 
en lui serrant la main, en le proclamant un grand homme; 
critiquant ses rivaux pour plaire à madame de Riche- 
bourg; prônant son talent pour obtenir, en échange de ce 
service, quelque apostille peu méritée. Le soir, il les re¬ 
trouvait dans les sidons, après les avoir revus, a[)rès midi, 
au Rois, où il fallait accompagner madame de Ricliebourg. 
Rais, sjKîctacles, voyages, elle employait tout pour se dis¬ 
traire; car, encore jeune, mais déjà blasée sur tontes les 
joies ou les turpitudes du monde, madame de Richebonrg 

touchait à ce moment suprême où, après avoir vaincu tant 

24 








278 


LA REPUTATION D’UNE FEMME. 


d oIjsUjcIüs, elle a! la il être, a son tour, vaincue jku* un 
ennemi mortel, rennui, 

Ouancl elle eut pris à Puisaye absolument tout ce (|n’il 
pouvait lui donnef, il lui devînt odieux : elle troubla sa 
vie par des calastroplies imprévues, et entretint son amour 
longtemps par des ruptures et des réconciliations inespé¬ 
rées; enfin, un jour, l'nisîiye se trouva seul, aliandonné 
j)ar cette femme sans cœur, tpii lui laissait, en reconnais¬ 
sance de son amour, de son dévouement et des lâchetés 
(pPil avait coiiiinises pour elle, la lettre suivante : 


l\ CAUONM-: DK mCIIKUOUIlG A LEO.\ CUlSAVi:. 


« Mon très-cher, 

« Tout jiardonner, c’est tout comprendre ; vous me 
pardoimere/ donc, car vous compiendrez, en faisant un 
retoui’ sur vous-méine, que l’on se lasse des plus lieJies 
choses. J’en suis arrivée au point où vous étiez quand, 
ainsi que vous me l’avez raconté, vous compariez sans 
cesse la comtesse de Savigiiy à moi, et ([ue, de cette com¬ 
paraison, il restait toujours une accusation contre elle et 
une admiration [lour moi. Dans notre société, il y a un 
lionime qui vaut peut-être moins (jiie vous, niais qui me* 
plait, aiijourd’hiii,bien davantage; voilà tout simplement 
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|ioun|uoi je romps avec vous. IIût, vous m’avez (lemaiulé 
ce que je pouvais vous reproeliei*: tout et rien. (Jue rc- 
pioe liiez-vous à .Adèle, au fond? de trop vous aimer : efi 
bien! moî, je vous reprocbe peut-ctre d'ètre trop bon, 
trop parfait aniaiit, l/anioiu est comme la vie; il s’use ra- 

pidenieiil; s’il ne lui survient pas d’accidents, il n'en a 

% 

|ias moins une liu. Les vieilles amours cessent sans cause, 
comme les vieilles gens meurent sans maladie. Donc, je 
ne vous aime plus; serrez-moi la main, et adieu pour 
toujours, sans nmcune de part et (l’autre. 

« Je veux bien vous dire, cependant, que vous êtes dis¬ 
pensé même de rapparence d’un regret; vous vous tèiiez 
tort dans le monde. Il s’est trouvé, croyez-ie, assez de 
gens pour rire de la sottise de madame de Savigny, 
morte d’un anévrisme poiii' avoir trop aimé. Nous ne 
mourrons ni l’im ni l’autre, parce que nous ne sommes 
pas de ces gens d'esprit assez sots pour prendre les senti¬ 
ments au sérieux. Il n’y a que les désirs que l’on ne peut 
pas modérer; le mieux est de les satisraire le plus tôt pos- 
siltle, pour s’en débarrasser; [mis, on n'y songe plus. 
Aussi lie songerons-nous plus l’im à l’autre; et, si nous 
nous lenconlrons jamais en tète-à-lête, un éclat de rire 
liomérique lions écliappera; nous nous demanderons nm- 
luellement si c’est bien là l’objet pour lequel nous avons 
tant fait de folies. 
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« Nous ne luissons rien l’un à rantrc; je ne vous es¬ 
time pas, et je suis loin de vouloir vous faire illusion 
aujourd'hui sur ce que je vaux, je rougis de ce que j’ai 
fait autrefois pour vous, et j’ai horreur de ce que vous 
avez fait pour moi ; le mieux donc sera de nous éviter dé¬ 
sormais. Adèle, en mourant, faisait des vœux ])onr votre 
honheur; en vous quittant, j’en fais pour votre malheur, 
.raimerais a apprendre quVlie a été vengée et du mal que 
vous lui avez fait par votre inconsLance, et de celui que 
vous lui avez laissé faire par d’autres. Lâche, déloyal, 
ingrat jusqu’à la bari>arie, vous avez pu cioire que la 
femme (jui connaissait toute votje conduite pouvait vous 
donner son cœur ! non, non : vous n’eùtes jamais le mien; 
j’éprouve le besoin de vous le déclarer ; d'ailleurs, fran- 
chement, je n'en aî guère: une passion désordonnée fît 
de moi votre maîtresse, mais je ne fus pas votre amie; 
et si j’apprenais qu’il s’est trouvé encore un cœur de 
femme pour aimer un homme tel que vous, je renierais 


mon sexe. 

« Cependant, je ne vous en veux fias, croyez-le bien; 
et je dirai pai toul beaucoup de bien de vous ; vous auriez 
tort de n’en pas faire autant : cela, c’est du savoir-vivre, 
et nous n’en manquons pas. 

« Je vous fais la promesse solennelle de ne jamais vous 
nuire; je vous engage à agir de même envers moi. Sur 
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ce, je vous conseille d’aller faire un pèlerinage sur les 
l)ords du lac de Côinc. Votre dévouée, 

« l>aronne de Uichebourg. » 


Puisaye rcsüi atterré à la lecture de cette lettre ; il 
aurait compris tous les dénoùments à son intrigue avec 
madame de Richehourg, celui-là excepté. Vaniteux au 
delà de toute expression, il se vantait de n’avoir jamais 
été abandonné par une femme, d’avoir toujours rompu le 
premier. Son amour-propre souffrait aussi d’ètrc traité en 
homme sans cœur, auquel on ne doit aucun ménagement. 
Enfin, une blessure plus sensible encore lui était faite, 
c’ctuit celle qui touchait à la partie de son souvenir, où 

Adèle apparaissait encore, à de rares intervalles, commo 

- ’ 
un regret cuisant. 

Puisaye regretta,ainsi ([u’elle l’avait prévu, celte femme 
qui occupait sa vie sans cejieudant la remplir; les sar¬ 
casmes de ses amis rendirent sa solitude insupportable; d 
partit pour sa ville natale, désireux de retremper dans sa 
famille un caractère trop aigri par im accident naturel. 

Léon touchait alors à la fin de sa jeunesse. De rudes 
laheurs l'avaient abrégée ; l'amour de madame de Ilicbe- 
bourg seul avait pu empécber l’artiste de tomljtM’an rang 

des ci-devant jeunes homn;es. Quand on la voyait si belle, 

2E 
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si admirée, à scs cotés, semblant fière de lui ajiixirtenir, 
on se faisait illusion à soi'liîéme. Mais, quand il voulut 
répandtre seul, ahainloimé, on s'aperçut bien vite que ses 
cheveux commençaient a grisonner, son teint à jaunir. 
Son esprit avait perdu aussi cette vive gaieté, indice de la 
jeunesse. Léon causait plus briilanunent peut-être (pi’au- 
trefüis, mais nu soir, dans un cercle, une jeune femme 
déclara (ju’il n’était plus amusant ; et, quand il voulut 
inviter une valseuse, celle-ci lui conseilla de jouer au 
whist. C’en était fait de la vie de galanterie, tnrhulente, 
brillante et agitée que lui avait arrangée madame de Ri- 
chehoiirg, comme de la vie d’amour que lui avait donnée 
.\dèle. L’artiste tomlia dans une tristesse profonde. Les 
natures fortes, seules, savent vieillir. H laiit d'ailleurs 
pouvoir considérer sa jeunesse sans remords pour sentir 
les joies de l’àge niùr. Ai rivé à plus de qiiiirante ans, 
Ruisaÿe, égoïste et avide de bonheur, n’avait pas su jeter 
les bases de cette vie honorable et honoixe qu’il avait en- 
viée dès son début dans le monde; il avait gaspillé son 
avenir de ccem, comme son ambition; il se retrouvait 
pauvix'. au milieu d’une famille (jui aurait eu encore be¬ 
soin de ses secours, et qui lui demandait avec humenr ce 
(lu’il avait fait de son talent, comment il l’avait mis à 
profil. 11 songea à se consacrer enfin à cette liimiile dé¬ 
çue, à employer ce qui lui restait d’énergie à refaire une 
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petite foituiie (|iii put nieltie si» vieillesse à l’aljii du be¬ 
soin; iiiais^ quiuid i! voulut travailler, comme autrefois, 
dans la pauvre chambre délabrée de sa mère, ses souvenirs, 
vinrent le décourager; il se rappelait avec anierluine le 
temps passé à la villa 4Saviguy, et, avec ]klus de regrets 
encore, les jours embellis par madame de lîicliehoni'g. 

— Tout est fini ! s’éci'ia-il avec décoiiragemcnl. 

Et il restait, sans ins[)ii atlon, des heures entières devant 
son clievalet. 

Cependant sa famille no perdait pas ainsi respérance. 
Habituée à la vie positive, elle ne pouvait ri(‘u compreiidi'e 
aux angoisses de Léon : 

— Il faut le ranger, mon fils, disait sa mère; il est 
temps encore, tu es dans la force de l'àge, bien {vortant ; 
le travail ne le niampie point: (pie demaudes-tii encore? 
Si tu veux être sage, travailler assidûment, ne plus aller 
manger ton argent à Ihuis avec des gens (|ui se moquent 
de toi, eb bien ! dans que!(|ues années (n peux gagner 
une maisonnette et un champ, avec assez d’or pour tenir 
la bourse bien garnie ! 

Et ([nanti son père le voyait peu disposé à faire les [)or- 
trails des dames des environs, parmi lestpielles il était' 
très à la modi‘, il faisait entendre de dnres [nuoles, [>er- 
snadé i[iie Léon n’élait (pi’nn rainé;int. 

Alors, l'ai lisle se lançait dans la canqtagne ; il inar- 
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clialt longtemps, comme pour user, avec ses forces, la 
violence de sa douleur ; ît s’asseyait vau bord des ruis¬ 
seaux, en demandant à la nature qu’il avait tant aimée 
dans son enfance, de le consoler. Mais le chant des cigales 
et celui des oiseaux, les cris des bergers, le bêlement des 
brebis, tout frappait douloureusement son cœur, tout lui 
rap|>elait qu’à quarante ans il n’avait autour de lui qu’une 
famille mécontente, une fortune à faire, une. réputation 
ébauchée et qui ne pouvait se soutenir et s'étendre qu’au 
prix de sacrifices qu’il ne pouvait plus faire, la tombe 
d’une femme et l’abandon d’une antre. 



1 












EPILOGUE 



Ménagère ou couHisane. 

(PRtiUnHdN.] 

Le génie n*a pas de seie. 

{LàUJktiTlïSÊ^* 


Dans les derniers jours d’octobre, une société de Pari¬ 
siens faisait une partie de chasse dans les montagnes des 
pays basques. Une gaieté bruyante annonçait de loin la ca¬ 
valcade aux paysans, habitués à voir les baigneurs de Biar¬ 
ritz s’ébattre ainsi, pendant les jours qui précèdent la 
fin de la saison des bains. Tout à coup on fit halte, et un 
déjeuner fut servi sur l’herbe. Parmi les convives, l'on 
remarquait un homme jeune encore, gîii, entreprenant, 
diseur de bons mots. Tous les honneurs, tous les applau¬ 
dissements étaient pour lui, A ses cotés était une jeune 
femme en costume d’amazone, dont il paraissait très- 
occupé ; blonde insigniliante, dépourvue même de cette 






286 


LA RÉPUTATION D’UNE FEMME. 


beauté (jui vient non de la régidarilé des traits, niais de 
l’expression du visage, l’on avait peine à coniprendre 
{jii'elle eut pu fixer l’attention d’un homme distingué. 
Vers la fin du repis, le trot de deux chevaux fit avancer 
les convives au bord du chemin; tpielcpies-uns seulement 
ne se dérangèrent jx)int, et de ce nombre lurent les deux 
jiersonnagcs en question. Cependant les nouveaux venus 
mirent pied à terre : cv’étaienl une femme pale, fatiguée, 
mélancolique, et un boni me plus âgé. Gomme celui-ci 
s’excusait de n’avoir pas été exact au rendez-vous, le re¬ 
gard de sa comjiagnc ayant rencontré celui de l’homme 
brillant, elle se détourna brusquement, se bâta de re¬ 
monter à cbeval et île rc{xirtir au galop. 

Ce regard’ c'était celui de Léon Piiisaye, le liéros de la 
fête. De bien heureuses transformations avaient dii s’ojiércr 
dans son existence, car son visage, devenu si morose apres 
le départ de madame de lUchebomg et déjà soucieux à la 
villa Savighy, s'était épanoui ; un sourire de satisfaction 
errait sur ses lèvres; il avait pris un certain embonpoint; 
son ri'gard avait l’aplomb de celui d’un bomnic arrivé, et 
le ruban de la Légion (riioimeur llorissait à sa Ijonton- 
nière. 

La jeune femme blonde était madame l.oulse Puîsaye. 
Elle avait toute la quiétude d’une femme beurense et ai¬ 
mée, dont l’imagination calme n’agite jamais le cœur ; sa 
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saille élait floi lssante, et c était |H)iutaiil }ioni elle que l’on 
était aux bains tle mer, car [.éon avait elioisi un inéileein 
(jiii iralteiidait [las l’heure ilu iltqicrisscmenl pour eon- 
seiiler les rcinèdes auoilius. Los t'eiiiriies riclies de Paris 
vont tous les étés aux eaux, et c’était ilatter l’artiste que 
de lui ini|)oser Pobligaliou d’y conduire la sienne, l’eut- 

h 

être eùl-il dù choisir une autre plage ([ue celle voisine de 
Saint-SéhasLieu, où il s’était si souvent promené avec 
Adèle. N’étuit-ce pas à Oayoniie qu’elle Pavait vu pour la 
[iremière lois? Mais Pnlsaye n’était-il pas devenu un tout 
antre homme, et, eu changeant de situation, ii’avait-il pas 
tellement rompu avec son passé, tpi’il n’en acceptait plus 
la solidarité? Pepuis un mois qu’il éUiil à lliarritz, Pimage 
d’Adèle s’élait à peine prcscnléc une lois seulement à sa 
jHiiisée. II avait si bien oublié, qu’en regiu dant le vent chas¬ 
ser les nuages elles vagues vers la patrie de la remme qui 
Pavait tant aimé, s’il se sentait pris un instant de mélan¬ 
colie, il se disait (|ue cette mélancolie n’avait pas d’autre 
cause que la tristesse des rochers (|ui, près de lîiai ritz, 
liordentlamer. Tout lenionde avait été frappé de Pémotion- 
de l’étrangère repartie si précipitamment, excepté Léon, 
qui, tout entier à la joie qu’il éprouvait en se voyant assis 
près de sa chère Louise, sur l’herhe, loin de Pctiquelte 
dos salons, au milieu d'amis empressés de lui plaire, 

a 

n’avait pas à se laisser distraire par une inconnue,. 
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Cependant, la nuit suivante, le sommeil de Puisaye fut 
agité ; ce visage ti iste de la jeune femme, ce regard de 
reproche lui revenait malgré lui à l’esprit. 11 se ressouve¬ 
nait vaguement d’avoir vu ailleurs la même personne ; 
où?... 11 ne pouvait encore se le dire; cependant, peu à 
peu, il en vînt à jienser que ce ne pouvait être que chez ma¬ 
dame deSavigny. Plus il voulut effacer l’impression tardive 
qu'il éprouvait, moins il y réussit; et, ramené malgré lui 
vers cette amie si dévouée et si injustement délaissée, puis 
si complètement oubliée, il écrivit la lettre suivante, dont 
la transcription nous dispense de revenir en arrière pour 
expliquer la transformation de la vie de Puisaye : 


LÉON PUISAYE AU COMTE DE MONTBRUN 

HEl'X AÜS 8011 HAIllAGt, TROIS ATRÈS LA UORT 

t Biarritz, 21 octobre. 

« Enfin, puisque vous le voulez absolument, mon ami, 
V je réponds à vos lettres. Si vous irexigiezabsolumentcettc 

: ’ confession de moi, je rougirais de vous la faire; car 

* , vous avouer, à vous qui lui êtes resté si attaché, qui ne 

pouvez vous consoler de sa jterte, que je suis heureux, 

, aussi heureux qu’on peut l’ètre, c’est peut-être un outrage 

envers la noble femme qui m’a Uint aimé, et dont le nom 
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me fera toujours tressaillir. Ai» ! mou ami, la iiatiire lui' 
maiuc est bien lâche, bien égoïste, et je sens ([ue j'aime 
Louise, ma leninie, comme je n’ai jamais aimé madame 
de Saviguy. Aujonrd’bui «lue (rois aimées ont passé sur 
ces ti istes événemeuts, et que j'ai pu ibuilier mou cœur, 
analyser mes seutimeuts, je me suis rendu compte, pen¬ 
dant mes heures de Iiicidilé, de ce tiu’avail été ma liaison 
avec Adèle. Je n’onteiuls ou aucune laçou m’excuser, ni 
essayer de pallier à vosyéîix mes torts; sou pardon ne m’a 
|Kis absous,et sou souvenir, le remords de sa pci te, me dé¬ 
chirent souvent. 11 faut alors tout l’amour de ma Louise 


pour m’arracher à raccablemcnt qui s’empare de moi. 
Mais ce ([ue je vous diiai vous explicpieia comment, tout 
en étant un honnête homme, j’ai pu me conduire de la 
façon la plus coudanmalile, coniiueiit j’ai pu être lâche 
{je ne marchande pas les expressions, vous le voyez 
bien !), sans cœur, sans raison, sans pitié, (piaiid au fond 
j’étais bon, courageux et dévoué... Je remonte im peu 
plus haut : 

M La première fois que je vis Adèle, il y a six ans, vous 
vous en souvenez, sa jeunesse, sa beauté, sou air de can¬ 
deur, me frappèrent vivement. Mais je n’étais pins dans la 
première jeunesse ; je me suis toujours défié de ma propre 
valeur; j’ai constamment douté de mni^mênic. Quelle que 
fût l'impression qu’Adèle avait paru ressentir, je m’ima- 

25 
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gitiitis que cette liaison ne [touvait durer; que cette jeune 
feiniiie, si Lrillantc, ne poiurait m’aimer éternellement; 
et je jouissais de mon Ijonlieur au jour le jour. D'aLord, 
dans les premiers temps, je n’araîs aucune opinion Lien 
dessinée sur madame de Savigny; elle était dans une 
situation exceptionnelle qui m’a toujours déplu cliez une 
femme; le monde la déchirait à qui mieux mieux; j’igno¬ 


■* “ * f 


rais SI J étais son premier amant; je ne savais pas encore 
quelle avait été sa vie; je doutatsun peu, en pensant à son 
jeune âge, de ce que le monde me cornait aux oreilles; je 
le répète, je n’avais à ce sujet aucune opinion arrêtée. Je ne 
vous raconterai [las deux lois cette histoire, que vous savez 
si Ijien. lîref, ce qui n’avait été d’abord chez moi qu’un 
caprice devint une affection puissante, réelle, (piand je 
pus me rendre compte, me convaincre de rincroyahle pu¬ 
reté d’Adèle, et combieii le monde l’avait calomniée. 
Pendant deux ans, vous le savez, cette femme, jeune, 
belle, noble, spiiituelle, qui réunissait tout ce qui [leut 
flatter la vanité d’un homme, m'a enivré de l’amour le 
jdus pur, d’un amour qui grandi^sait chaque jour; et, 
ajircs deux ans d’un bonheur idéal, sans raison et sans 
honte, j’ai follement, brutalement foulé aux lueds cet 
amour, avec colère et mépris. Vous savez (|ueJs ont été 
mes remords ! mais il était trop tard : notre amie était 
frappée au cœur... Je me le dis avec amertume, tant je 
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ni*exj)li(|ue peu mes cruautés d’alors: je n’ai jamais rendu 
Allèle lieureuse; die i{ui m’aimait tant, qui méritait tant 
d’èlre aimée! C'est ([ue, voyez-vous (je vais vous dévoiler 
mou cœur dans ses faiblesses les plus intimes), je soiillVis 
liorriblement, dès le [tremier jour, de voir Adèle, que je 
trouvais si ]Mirc, si indignement cutonmiée. Je voulus 
l’avertir, la prier de se tenir sur ses gardes ; elle pleura, 
se désola, se renfei ina dans sa conscience et dans son in¬ 
nocence... Je lui [toiTai ÿ^Htiiiternent un coup mortel, puis- 
(jue je lui appris ce qu'elle ignorait, ce qui la fit douloureu- 
semenl sonlTrir, sans (ju'elle changeât rien néanmoins 
à sa manière de vivre. Je me chargeai donc inutilement 
d’un rôle odieux, lui effet, madame de Savigny éiait dans 
miC po.sition beaucoup trop à part poiu* t[ue ces le uils 
odieux arrivasseiU jusqu’à die. Ih’olégée à la fois, et par 
son innocence, et [)ar le icspcct et l’allection du j>etit 
nombre de ceux qui reïttoiiraient, elle ne s’en doulait 
|K\s. Ce qu’il y a d’alfreux dans les calofunies du monde, 
c’est (ju'on vit au milieu des médisances les plus haineuses; 
c’est que l’air qu’oii res[tire en est imprégné, salure, et 
qii’ou ne s’en doute pas. 

« Cnliu, mou ami, plus j’aimais madame de Savigny, 
plus je soiiffi'ais de ces calomnies, et mon caractère en de¬ 
venait aigre, violent, irascilde.., Et, malgré son profond 
— hjéprisez-inoi, mon amü car je pensais cela, 


amour, 







LA P.EPLTATIOX D'UNE FEMME. 




— la ré|nitiUioii de la femme que j’aiinais était tellement 
tout pour nue que je compris que, pour cette femme 
horriblement calomniée sans doute, mais à jamais souillée 
partant d'outrages, il me serait impossüvled'éprouverret 
amour ardent, prolbnd et saint, dont on est lier comme 
d'une noble action. 

« Le monde, eu portant une atteinte fangeuse à la ré¬ 
putation d’une femme, ce voile irrépai able, pudique et 
sacré, qui se déchire d’un souflle^e monde, par ses accu¬ 
sations in la fl les, flétrit non-seulement la vertu de cette 
femme, mais il détruit l’avenir de sou cœur; il la prive 
de la consolatioM suprême d’inspirer un amour sin¬ 
cère, profond et durahle. Quel est celui i|ui, près d’elle, 
oserait se livrer à ces élans de confiance et de pas¬ 
sion entraînante, dans lesquels on dît à celle tiu’on aime 
les joies, les tristesses, les délires, les mystères, les 
ravissements de ràmc qu’elle remplit?,.. Eh bien! voila 
pourquoi Adèle ne m’a jamais inspiré ce que m’inspirait 
à tous moments Virginie, que j’aimais moins peut-être; 
voilà pourquoi, tout eu lui dévouant presque mou talent, 
et en tous cas l’exccutioii de mon Coligny^ je n'ai pas eu 
le courage de tenir la promesse que je lui avais faite avec 
serment de mellre son portrait dans ce tableau, son 
œuvre ! 

(( l*auvres traits effacés, flétris, vous n’existez que dans 
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mon souvenir, mou pinceau ne vous a pas r 
Méprisez-moi, mon ami! 

« Dans rivresse tic mes éiianchements, je crovaîs en¬ 
tendre l’écho railleur et désolant de tant d’inlàmes calom¬ 
nies prodiguées à cette l'cmme aux pieds de laquelle j'al¬ 
lais me mettre, moi, si pieusement î\ genoux. « Grand 
« naïl ! )) me disaient mes amis. Et pour prouver que je 

— Ouelle 


I f * 


ne l’étais pas, je fus ingrat, crnel. Je me 
religion peut-on avoir t>our l’idole qu’on a vue tant de 
fois et si indignement outragée ! C’est ainsi qn’on me 
conduisit à écrire rodicuse lettr e qui fut le signal. 

« lîref, et sans m’en rendre compte, mon ami, je ne pus 
|x»s |Kirdonner à madame de Savigny le mal qu’on disait 
d'elle; et cela me gala tout son amour. Je l’ai longtemps 
fourageusemoiit défendue contre les calomnies du monde; 
mais je Ini en voulais de ces calomnies. Ainsi qu’a si bien 
dit un de nos grands poètes : « On est humilié, en prenant 
« la défense de celle qu’on aime. » 

« Sans doute Adèle avait été odieusement calomniée, 
j’en avais eu des preuves llagrantes; mais, si absurdes 
que soient les bruits qui outragent la femme que vous ai¬ 
mez, ils vous causent toujours un sentiment pénible. En 
admellunt même que vous parveniez à vous convaincre de 
leur fausseté, vous reprochez à la femme qui en est vic¬ 
time de n’avoir [ws l’esprit dé sa vertu. La vie li’Adèle, 
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en (leliors de son aflV'ction pour moi, a été fièrc, pure, et 
cependant je lui reprocliais, dans mes accès d’injustice, 
ces bruits odieux; je l’accusais de navoir pas su se 
mettre au-dessus des soupçons. 


« Ouatul je ])erdis Adèle, mon ami, mes regrets furent 
sincères, je compris ce qu’elle valait, je compiis que je 
l’avais tuée... Ah! tout serait bien changé, si mes re¬ 
grets avaient pu lui donner une nouvelle vie! Peut-être 
alors l'aurais-Je rendue heureuse, cette douce créature... 
11 était trop tard!... Un an se passa après cette courte 
et honteuse liaison avec madame de llicheboing; je re¬ 
tournai chez mes ]iarents, et je me mis à travailler 
consciencieusement, bien décidé a me réfugier dans Part, 
à dire adieu aux leinines, au monde, à l’amour. — 
Nulle femme ne prendra la jilace de cotle douce victime! 
me disais-je avec conviction. Hélas! on a beau dire, le 
temps console de tout. Un jour, ma mère me força à 
accepter, dans notre petite ville, un de ces dîners de pro¬ 
vince si mortellement enmiyenx. Je me i ésignai, pour lui 
obéir. A mes cotés, pendant cet interminalde repas, se 
trouvait une jeune lille, toute blonde, toute naïve, les yeux 
baissés. Je la regardai à peine pendant la première moitié 
du repas; ciilîu, j’adressai hi parole à celte belle enfant : 
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simple comme la fleur des champs, douce, soumise, elle 
avait cette attitude craintive, cette peur d’attirer les 
regards, qui me plaisent tant dans une femme. Son 
esprit, gracieux sans être lx>rnê, n’avait pas cette étendue 
que je n’accepte que de mauvaise grâce dans une femme; 
car cela lui donne l’idée de se faii e notre égale, et cela 
ne doit pas être. Ce qu'on appelle, dans le monde, une 
femme supérieure, ce qu’était Adèle, ne m’a jamais plu. 
La femme doit être liumlile, vivre retirée ou du moins 
ignorée; elle ne doit pas lutter avec nous; moralement 
et pliysiqnenienl, nous devons avoir la force, la siqiério- 
rité ; nous «levons être les maîtres. 

« Louise, élevée en ])roviiice, avec son éducation in¬ 
complète (il n y a pas d'éducation pour les femmes; lors- 
([u’elles sont nées intelligentes, on la fait en quinze jours), 
nie convenait à merveille. Puis, je déteste ijifime femme 
ait ee ipi'on appelle vulgairement une Lrillante éduca¬ 
tion; je n'aime pas à discuter le choix de mes tableaux, 
la physionomie de mes personnages, avec une fenmie; je 

é 

n’éeoute pas son avis; cela m’etnmie (pi’elle me le iloniie. 
Puis, encore, Louise avait vécu dans le milieu où j’ai passé 
ma jeunesse; je relevais jusqu'à moi. Chère entant, 
qu’elle éUiit adorable sons son auréole de candeur incon¬ 
testée ; liercée dans son atmos[ihère d’angélique pureté ! 
C’est une de ces natures divines qui naissent cl meurent 
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comme le cygne, dans la solitude d'un lac transparent, 
ignorées et sans tache. 

« I/J vie de madame de Savigny avait été bien pure, 
et pourtant le monde l’avait attaquée. Dans mes accès 
d’injustice, je l’accusais de ses i"nol)lcs attaques. A part 
la grâce de mademoiselle Louise Durand, ce qui contri¬ 
buait surtout à me la faire adorer, c’était sa réputation 
de haute et sereine vertu. Un jour je pris mon courage à 
deux mains; infidèle au souvenir de ma pauvre Adèle, 
j’allai demander Louise à son père, un médecin. La 
pauvre enfant faillit se trouver mal : elle m’aimait.,, Vous 
savez l’inqiortance que j’ai dans ma petite ville?... On 
me l’accorda avec empressement... Depuis deux ans, 
IjOiiise est madame Pnisaye. J'en sois amoureux fou; à 
mon âge on l’est encore quelquefois d’une très-jeune 
lémme; elle est vertueuse, attachée à ses devoirs, tendre 
et non pas passionnée, ce dont je m’apjilaudis cbaquejour. 
—Une femme passionnée !... ah! mon ami, arrètez*moi, 
j’allais profaner le souvenir d’Adèle;... niais n’était-ce pas 
une femme hors la loi? Pauvre Adèle! Si je Pavais aimée 

comme j'aime Louise, qu’elle eût été heureuse! Mais nous 
sommes ainsi faits; je ne l’ai pas aimée, parce qu’elle le 
désirait trop!... Madame Puisaye a, tant ici qu'à Paris 
où je l’ai menée, une réputation d’irréprochable pureté; 
c’est, je crois, une séduction irrésistible, surtout quand 
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elle se reneontre ilans une jeune femme belle, gracieuse, 
et placée dans une cerlaine position; cai* il faut alors 
rni’elie possède une indéniable anlorilé morale |)our dé¬ 
sarmer l'envie, pour émousser ses traits et pour inspirer, 
comme rinspire madame Puisaye, un sentiment général 

de bienveillance et de respect, 

» 

« C'était en comparant l’amour (pie j’avais eu pour 
madame de Savigny à mon amour pour ma femme, ipie 
j’appréciais le cbarme gracieux et entraînant de cette sé¬ 
duction. One de fois mes amis, sans comprendre qu’ils 
me blessaient, voyant mon adoialion pour Louise, m'ont 
dit : 

« — Oh ! de cette passion nous ne te blâmerons pas! 

« J’éprouvais un sentiment de malaise, puis je m’é¬ 
criais, comme je m’écrie en ce moment : —Que peut-on 
contre l’opinion généi ale? 

« J’ai deux enfants, j'aî un salon, j'ai du talent, je 
suis heureux... Fabien, Adèle, pardonnez-moi!... 

« Léos Pdis.vye. » 


Puisaye u’élait pas vrai dans cette lettre; tout en s'ac¬ 
cusant, il dressait uu acte d’accusation contre sa victime; 

il plaidait la cause de son repos contre sa conscience; il 

* 

donnait à son ami une dernière satisfaction, eu confessant 
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SOU iululélité, afin qu’il ne lui lut plus parlé d’uii souve¬ 
nir inijïortiin. La perte delà réputation do madame de 
Savigny avait été pour beaucoup dans sou tuallieur, 
sans doute; mais eùt-ello eu j)our elle la voix publique^ 
comme l’avait mademoiselle Louise Durand, elle n’eût 
pas été aimée par Léon comme il aimait sa femme; la ca- 
lomiiie cm[)éoha seulement l’artiste d’épouser Adèle, et 
ce mariage n’ciU pas été pour elle le bonheur; elle lût 
moi te jeune, désespérée, ainsi qu’elle mourut; le veu¬ 
vage de sou mari eût é(é aussi court que le lut celui de 
sou amant. 

One vouloz-vous ! ne cherchons pas à renverser les lois 

m 

do la nature, à la ire croître sur dos terres arides des 
plantes luxuriantes tpii ont besoin d’une atmosphère ar¬ 
dente et d’un sol géuéieux pour se développer; (piel([ue 
soin que nous prenions, elles se llétriront rapidement, en 
épuisant la terre on elles auront poussé; leuis vives 
couleurs, leurs parfums eiiivrauts meme, aui'ont (pielipie 

chose de désolant; le contraste avec ce qui les entourera, 
en en faisant ressortir la pauvreté, semblera exciter le 
pied du pâtre à les fouler, et elles appelleront, dans leur 
splendeur, ptus d’étonnement {|ue d’admiration. 

Adèle n'était point faite pour Pnisaye; aussi toutes ses 
jxîrfectiüiis tuaient-elles ramour dans ce cœur lionnète, 
hou, mais peu élevé. Adèle fui çait l’artiste h monter sans 
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cesse, elle riuiniiliait par la rajiidile de sa niarclic vers 
le momie îniiiiatériel; il ne pouvait lui rendre justice, il 
ne pouvait rendre liommage ù ses noldes sentiments : les 
reconnaître, irélait-ce ps se placer au-dessous d’elle? 
Sans doute, il s’est trouvé des hommes ipii ont aimé dans 
la léinmc ces rayons de génie tjui en l'ont une sorte de 

divinité; ils ont aimé à la jdacer au-dessus de l’Innnanité; 

% 

mais ceux-là, ce ne sont pas des hommes positil's, ce sont 
des rêveurs, des poètes, de ceux ijiic le monde traite 
d’insensés. Dans la société de la comtesse de Savigny, il 
se trouva plusieurs de ces fous «iiii eussent donné leur vie 
pour une ties heures d’amour cnlhoiisiasle, exalté, ijirelle 
proilignail à Léon. C’est que, pour ceux-là, l’amour peut 
devenir un culte; ces croyants sont obligés de cacher leur 
loi aux antres liomnies, s’ils veulent éviter leurs railleries. 
Duisaye n’était pas tout à lait nu athée en amour, niais 
c’était un esprit Tort; ramassant dans la société des haiia- 
lités contre les femmes, ajant été longtemps prêt à se 
dcniander, comme un célèbre concile, si elles avaient une 
àme, comment aurait-il subi l’empire de la plus belle, de 
la pins éminente, de la plus romanesque des prêtresses 
de l’amour et de l’art? 

IVon, non ■ soyons sans sévér ité. A la villa du lac de 

' * %> 

Côine, au milieu des mille séductions qui faisaient tomber 
l’ini de ses rivaux à genoux, demandant à mourir sous 
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rimpression des chants (FAdèle, ou de ces beaux vers qui 
coulaient de la bouche de rimprovisatrice inspirée, avec 
autant de facilité que de celle de Corinne, Léon était sim¬ 
plement l’amoureux de mademoiselle Hurand, L’homme 
à qui cet esprit terre à terre, ce cœur jirivé de passions, si¬ 
non de sentiments, snlfisaieiU, n’avait (pie faire des innom¬ 
brables trésors delà nature d'Adèle. Ces trésois étaient eu 
trop pour lui ; il agissait comme le parvenu ; loin de jouir 
des belles et grandes choses qu’il possédait, il s’appii- 
(juait à les mal placer, à les gâter, à les détruire; il n’est 
pas plus donné à l’honime de l’aire un noble usage des 
dons du génie et de la passion, (ju’il ne lui est donné de 
bien distribuer la fortune qui lui arrive inopinément. 
N’est-il pas aisé de voir, dans la lettre de Léon an comte de 
Montbrnn, sous des formes imposées ])ar la liienséaiice, le 
dédain de la femme immolée ? — Elle est morte pour toi! 
lui cric son cœur; mais cet aven ne peut [)as niênie déter¬ 
miner un regret sincère dans son esprit, et Ihnsaye semble 
surtout licureux de n’avoir [laseu à vivre pour la femme pas¬ 
sionnée, (( cette femme hors la loi, » suivant son expression. 

Pour madame Louise Puisave, Léon était un grand 

b ' '■H' 

homme qu’il fallait honorer et soigner; elle veillait avec 
vigilance à la jiréfiaration de son café, à la mise en ordre 
de son atelier; elle lui donnait des enlants joufflus, tran¬ 
quilles comme elle, dont les pleurs ne l'importunaient 
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pas ; elle ne lui dcniarulait iibsoluruent rien, et, quand il 
la conduisait dans le nioude^ elle tenait si peu de place, 
qu’il n'eut jamais ii se préoccuper des lionimages qu’elle 
recevait; ils s'adressaient tous à la femme du célèbre 
^K'intre l'uisaye, et pointa la femme sans portée, (pii avait 
la modestie d’en être reconnaissante à qui elle les devait, 

La dot (pi’elle avait apportée, toute médiocre qu’elle Jïil, 

« 

avait donné les moyens d’attendre les résultats d’un tra¬ 
vail devenu tres-lVuctuenx. Sans être avare, madame 
l’uisaye savait bien calculer ; dans son humble famille, 
elle n’avait appris i|u’uiie chose, mais elle l’avait apprise 
à fond: c’étaient les règles de l’économie domestitpie. 
Puisaye éprouvait un grand plaisir à lui entendre expli¬ 
quer, si jeune, la science du bonhomme Hichard ; c’était 
une femme sage, dans toute l’acception du mot, brodant 
six heures sans se déranger, ne dé^sirant rien, prenant le 
plaisir ou la [)einc sans aucun de cos houillomiemenls in¬ 
térieurs qui ruinent de bonne heure les fortes organisa¬ 
tions. Aussi, comme elle se jKu tait bien î comme elle était 
fraîche et lienrense ! Puisaye lui siivaitgré de sa santé, de 
son bonheur, et il disait avec orgueil, deux ans après son 
mariage : —,1e n’ai pas encore vu couler les larmes de ma 
femme! Pauvre Adèle! il condamiiait ainsi cruellement 
ces émotions fougueuses qui brisaient sa Irêle organisation, 
ces désespoirs affreux en présence de l’imc de ses injus- 
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tices,ces transports de joie qui toiicliaient au délire, quand 
elle surprenait en lui ce qidelle avait révé!... 

Scs compatriotes, voyant l.con tieureux et riclie, 
n’avaient pu manquer de lui appoi tcr leur considération; 
ils 1 avaient élu député. 

Vous ilevinez qu’il siégeait au eentrej qu’il était de celte 
portion des assendjlées appelée le ventre; cela lui valait 
des (“oniniandes ])Our les musées et les châteaux royaux. 
Sa position politique ne lui prenait que peu de temps; il 
n’clait pas détourné par ses travaux parlementaires de ses 

P 

travaux de pouiliiic; il eut pu parler, tout comme un 
autre, sur les voies de communication t!e son déjorleinent, 
mais les orateurs se faisaient des ennemis, et Puisiive n’en 
voulait pas; il sc contentait de voter et de hure insérer 
dans le journal de sa ville natale, dont il était riin des prin¬ 
cipaux actionnaires, que toutes les améliorations ohtemics 
par la contrée étaient dues aux sollicitations de M. Puisaye, 
député fort en créilit, qui avait l’oreille du ministre et 
celle du secrétaire particulier du roi. 

Il avait compris, dans ce temiis de S[)écialisiUion, qu’il 



allait créer une s[>eciaiue a son talent : son pinceau ne 
retiaçait plus que des traits de diplomates; il excellait à 
peindre les dorures des Iiahits ofliciels, les touniures em¬ 
pesées des dames d’honneur. Madame de llichehourg lui 
avait rendu le service de lui révéler définitivement fea vo- 
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cation, et il recueilliiil chaque jonr les hcnélices de ce 
service. C était Je Danjean de la peinture ; il mettait sur 
toile toutes les priiicières entrées, les l>apténies, les inau¬ 
gurations lie inoniiinents on tl’assenihlées, et il gagnait 
beaucoup d’argent. De l’étranger, on avait lecours au 
peintre officiel. Tépoqne on nous le retrouvons, à Biar¬ 
ritz, il attendait un tableau de (piinze pieds de haut et de 
vingt de large, destiné à la cour de Madrid. Cela avait été 
peint à l’aris, sur [)ortraits et esquisses envoyés d’Espagne, 
Puisaye, considérant cet essai comme im tour de force, 
arrivé à l’àge où Ton n’aime plus à se déplacer, voulant 
que la presse, eu le louant à outrance, put décider les 
autres pays à avoir la cuiifiauce qu’avait eue l’Espagne, 
avait arrangé nue exposition de ce tableau à Bayonne. Le 
Ciuleau d’une peintui'e locale fait à [tropos lui avait acquis 
toute la bourgeoisie de lu ville. Bientôt le tableau arriva, 
et la population recomiaissante organisa une sorte de so¬ 
lennité. Les baigneurs de Biarritz accoururent. Léon, qui 
étiiit peu [larleur, fut pourtant obligé de répondre à pln- 
sieins discours; comme il achevait le dernier, un éclat de 
rire, que l'on eût dit échappé à Satan, retentit dans la 
salie. Le peintre lieureux et lèté leva la tète et vit en face 
de lui une femme qui venait d’entrer avec beaucoup de 
fracas, escortée d’un essaim de jeunes élégants. Elle le 
salda iMqiertinemnient, et, désignant de son éventail, à 
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ses admirateurs, tantôt madame Puis;iye embarrassée des 
honneurs qui lui étaient décernés, et tantôt le peintre mal 
à Taise sur Testrade où on Kavait placé, elle se mit à cliU’ 
choter de façon à êlie entendue, critiquant avec esprit ta 
lourdeur de la composition, qui s’étalait sur les murailles 
trop éclairées [lar uii soleil méridional. 

Leon iTavait pas été insensible au beau ; quand, à la 
villa Savigny, le génie Tavait parfois frôlé de ses ailes, il 
avait eu des nmmeiits de ferveur artistique; quand Adèle, 
lui prciiiint les mains, le soir, au clair de la lune, lui di¬ 
sait d’ime voix passionnée : Mon amour t’élèvera à la gloire 
de lîa[diaël et du Titien ! il sentait son cœur battre d’un 
noble orgueil et d’uu noble désir. Depuis, imitant les sou¬ 
verains qui, déposant le fardeau trop lourd pour leur cou¬ 
rage d’une couronne, se plaisent à abdiquer, à s’effacer, 
il avait mis le repos au-dessus des grandes aspirations de 
l’artiste ; il affectait de dédaigner le rang suprême ; mais, 
en recevant le regard de mépris de madame de Riclie- 
bourg, car c’était elle qui le poursuivait de ses rires mo¬ 
queurs, Léon rougit de ne plus sentir sur son front cette 
couronne qu’Adèle avait commencé à tresser ; il regarda 


son tableau avec détresse, et il voulut sortir. Mais Tor- 
cliestre militaire de la fête joua, aux applaudissements 
enthousiastes des spectateurs, une mélodie entendue par 
Léon dans sv*s jours de culte pour le beau. C’était mi chant 
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de pâtre italien, composé par la pauvre comtesse de Sa- 
vigny aux cotés de son ami, pendant (pi’il dessinait les 
sites j)ittores<|iies de la vallée. Les vers lui revinrent en 
mémoire; iis exprimaient avec une douce mélancolie la 
crainte d’une séparation élernelle. L’artiste ne |)ut y tenir; 
il se lit jour à travers la foule, descendit [irécipitaniment 
resculier et éprouva un sentiment de bien-être en se trou¬ 
vant au gland air. 

A deux pas de la porte de l’hotel de ville, une femme 
en deuil, triste, recueillie, écoutait la lointaine mélodie; 
ses yeux étaient luimides, sou attitude accablée. Poussé 
par une force su[)érieure à sa volonté, Piiisaye s’approcha 
d’elle, chercha à la reconnaître : c’était l’inconnue du 
déjeuner champêtre, et, dans cette inconnue, il retrouvait 
la baronne de Valhrègue, (|ii’ii pouvait thi reste s’attendre 
à rencontrer dans un pays si voisin de sa demeure. Le 
tem}:tt ne l’avait pas consolée comme lui. Un mouvement 
de respect, de vénération pour l’amîe fidèle, fit tendre les 
mains trem!)lantes de Léon vers elle; mais elle le regarda 
avec liauteur, semblant lui dire ijue l’inconstance ne devait 
pas profaner l’amitié. 

Louise avait suivi son mari. Ace moment, elle prit son 
bras, heureuse, souriante, incapable de rien comprendre 

aux angoisses secrètes de râine ; frappée seulement [xu’ 
les événements extérieurs, elle murmura : 


■ li 


■ fî 


<- ’f 


■ < 

■ Il 
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Quel l)eau joue, Léon ! n’est-ce pas que c'est le plus 


beau de ta vie? 


Marj^uerite renteiullt; elle promena un regard de pitié 


sur cette petite boui’gcoise en (jui tout était mesquin, sans 
élégance, même quand elle était, comme ce jour-là, cou¬ 
verte (le dentelles et de salin. 

— C’(?stlà la lémme de cet liomme si dii'licile, si exi¬ 
geant ! dit la baronne à son mari; o ma bien-aimée 
Adèle, grand [loëte, grande dame, grande artiste, tu es 


vengee 


— Eh! non, ma pauvre enfant, répondit son mari; car 
il ne sera jamais donné à cet bomme de comprendre quel 
bonheur il a perdu par sa faute ! 

Cependant, ces rencontres projetèrent dans ràme de 
l’artiste ingrat une dernière lueur ; il vint à son esprit une 
réminiscence de ce (pi'il avait é[)ronvé le jour ou, arri¬ 
vant joyeux à la villa de Savigny, il la trouva ornée de lu¬ 
gubres tentures ; il revit Adèle étendue sans mouvement 
sur son lit mortuaire, insensible, [Kiur la première fois, 
aux ap|x.‘ls de sa voix ; alors elle était belle encore, dans 
la mort; mais trois ans après? se ilemauda-t-il ; et il 
frémit d’iiorreur. 

Trois ans après? Adèle reposait dans un tombeau de 
cristal (pii laissîut voir scs traits conservés d’ime façon 
extraordinaire par rembaumemeiit. Elle était au milieu 









L.\ REPUTATION D’UNE FEMME. 


507 


du i)lus beau salo» de la villa, sur nue estrade couverte 

de velours bleu IVaiigé d’or, entourée de flambeaux ([ui 

jetaient de douces et faibles clartés sur ce visage à peine 

flétri par la mort. Vêtue avec luxe, son front et sa robe de 

satin blanc étaient cba(pie jour ornés, par une main pieuse, 

de fleurs fraîcbes et odorirérantes. Itaus ce poétique sé- 

■ 

piilcre, la solitude ne se iàisiût jamais. Hector deSaviguy 
y veillait sans œsse, priant souvent, répétant parfois au 
cadavre de sa sœur les cliaiits qu’elle avait le [ïliis aimés, 
redisant scs beaux vers, retrouvant sur sa harpe quelques' 
uns des divins accords qu’elle savait en tirer. 

Mais ce corps, (pi’il n’avait pas voulu rendre a la terre, 
allait enliii partager la destinée commune. Au moment où 
Puisayese demaiulaitce(|u’était alors Adèle, des ressoycurs 
creusaient deux tomlies dans le cimetière de la paroisse; 
Hector venait d’ex[)irer près des chères dépouilles, soutenu 
|wr un ami. 11 ne voulut pas mourir sans avoir révélé le 
secret de son cœur. 

A son licure suprême : 

■ 

— Je l’aimais, dit-il, j’avais pour elle un amour in¬ 
sensé; elle ne l’a jamais su; mais elle va le savoir main¬ 
tenant! n’est-ce jws, mon ami, nous allons nous revoir? 
et peut-être... 

Ses lèvres furent closes à jamais, avant (ju’il eut pu dire 
sa dernière esjiérance. 
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Puisaye counut ces détails; il eii lut touché. Un jour, 
ioi'cé (le passer non loin de la villa et du champ des morts 
où l eposaient, ruii prés de rautre, le comte Hector de 
Saviguy et la femme qu’il avait tautaimée, Ü fut tenté d’y 
faire uu i»ieux pèlerinage; mais sa jeune femme et ses 
enfants rieurs le }»ressaient d’arriver à la ville voisine. En 
eux étîiient la vie, les [jensées gaies, le Ijoiihcnr ; il se dé¬ 
tourna vivement et pour toujours du souvenir d’Adèle. 

Ce souvenir avait passé deux fois dans son esprit apres 
son mariage, mais rapidement, d’une façon fugitive, 
comme passent l'ombre et le vent. 

Un artiste ayant exposé le portrait de l’Iiabile peintre 
Puisaye, au grand scandale des gardiens du Salon, on 
trouva au bas du tableau ces mots écrits d’une main 
agitée : 
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Les Cotillons célèbres. 

2 vol... 

Les Gens de bureau*,. 

Le 13“* hussards. 

Les Mariages d’aven¬ 
ture *..... 3 


A. GANDON. 

Souvenirs d’un vieux 
chasseur d’Afrique. 3 50 
L’Oncle Philibert.2 

CH, GARNIER. 

Journal du siège de 
G aë le.. 3 


B. GASTINEAU, 

l.a vie en chemin 



TH. GAUTIER. 

Abécédaire du Salon de 





3 fr. 


G. DE GKNOt)ILLAC. 

Dictionnaire des Fiefs. 10 

Dict, des Ordres de che¬ 
valerie .............. 3 

Grammaire héraldique. 3 

Armoiries des maisons 
nobles de France,... 8 

A- GKRARD• 

vie de .Marie-Thérèse de 
France,..2 

JULES GÉRARD. 

L'Afrique du Nord.. 3 .50 

Le Mangeur d’hom¬ 
mes. 3 50 

L. DE GIVODAN, 

Histoire des classes pri¬ 
vilégiées. 2 vol.7 

L. GODARD. 

Pétersbourg et Mos¬ 


cou ... 3 50 

Domenica ... 3 


GŒTHE. 

Werther.. 2 

IVAN GOLOWINK. 

Hist, d’Alexandre I*'’ 7 50 

A. ET J. DE CONCOURT. 

Les Actrices........ > 50 

L'Artauxviii* siècle,4v,20 
Histoire de la société 
française. 2 vol.... * 10 

Les Hommes de lettres, 3 


CO OP 




























Pril 


Prix. 

La Lorette.......... » 50 

Portraits intimes du 
xviii* siècle. 2 vol. 6 fr. 

Une Voiture de masques 3 

A. GOUET. 

Une Caravane parisien¬ 
ne dans le désert..,. 2 

La Dette de famille.... 2 

GOUGENOT DES MOUSSEAUX. 

La Magie au xix« siècle. 6 

L. GOZLAN. 

Le Faubourg mysté¬ 
rieux, 2 vol..6 

GRACIER DE CASSAGNAC. 

Dist. des Girondins et des 
massacres de Septem¬ 
bre. 2 vol........ 14 fr. 

N. GRANVILLE. 

Granville dans les étoi¬ 
les..3 50 

E. GREEVES. 

Comédies parisiennes. 3 

£. GREYSON 

Jacques le charron .... 2 

Jm guigahd* 

Bibliothèque héraldique 
de la France . 16 

C, HABENECK. 

Nouvelles espagnoles.. 3 
HÉNAULT (le présid.). 

Mémoires ... 6 

DU HAMEL, 

Don Juan de Padilla ... 3 

JENNY d'hÉRICOURT. 

La Femme affranchie.2v. 5 

A. HERTZEN. 

Le Monde russe. 3 vol. 15 

ALOYSIUS HUBER, 

Nuitde veille d’un prison¬ 
nier d'htat.. 3 

E, HÜZAR. 

La Fin du monde par la 
science. 1 50 

L’Arbre de la science .. 4 

J. JACOTOT. 

Enseignement univer¬ 
sel. 7 vol. 30 

J. JANIN. 

La Fin d’un monde et le 
neveu de Bameau . . 3 


JAUFFRET. 

Catherine H et son règne. 
2 vol. 12 fr. 

LE ROI JEROME. 

Mémoires. 6 vol. ch.... 6 

CH. JOBET. 

L’Amourd’une Blanche. 3 

JOSAT. 

Manuel de bonssecours. 2 

L. JOURDAN. 

Un Hermaphrodite .... 3 
Un Philosophe au coin 


du feu. ..3 

P. JUILLERAT, 

Les Soirs d’octobre ... • 5 

JUNÎUS. 

Lettres. .. 3 

A. DE KÉRANIOU. 

Les Valets de grande mai¬ 
son .. 3 

A. LACADSSADE. 


Les Epaves. 3fr.50 

Poënies et Paysages. 3 50 

A. DE LACHAPELLE. 

Le comte de Raousset- 
fioulbon. 3 50 

DE LAGONDIE. 

Le Cheval anglais ,. 7 50 

A.-F. DE LA GRANGE. 

Le Grand livre du destin 5 

A, DE LA GUÉRONNIÈRK. 

Les Hommes d’État de 
l’Angleterre.. 3 

JULIETTE LAMBER. 

Les Idées antiproudhon- 
niennes.2 

G. DE LA LANDELLE. 

Le Langage des ma¬ 
rins. . .... .....a 5 

Poëmes et chants ma¬ 
rins . 4 

CH.-F. LAPIERRE. 

Deux hivers en Italie... 3 

L.-J. LARCHER. 

Les Anglais, Londres et 
l’Angleterre... 3 

Dictionn. d’anecdotes. 2 

Encyclopéd. de l’amour 3 

La Femme jugée par les 
grands écrivains,... 16 

























Pm. 


Prix, 

LARDIN £T MIE d’aGHONNE. 

Le Premier amour d'une 
jeune filîe. 3 

M“® DE LA ROCHEJAQUELEIN. 

Mémoires sur la Vendée, 
2 vol. .. El 

LAURENT (de l'aRdÈCHE). 

La Maison d'Orléans. 7 50 

L. LAURENT-PiCHAT. 

Le secret de Polichinelles 

ÉM. LE BON. 

Joseph Le Bon.....6 

É. LECLERCQ. 

Séraphin .. 2 50 

Les Amours sincères. 

4 vol..... 10 

Tableaux de genre.. 2 50 
La duchesse d’AJca- 
mo.2 50 

AOG. LECOMTE. 

Le Chemin de l'épau¬ 
lette. 3 fr. 50 

JULES LE CO.M TE. 

La Charité à Paris.3 

PAUL LECONTE. 

L’Art de converser et d'é¬ 


crire chez lafemme. 2 50 

A. LEFÈVRE. 

La Flûte de Pan. 3 

H.-T. LEIDENS. 

Le Manuscrit de ma cou¬ 
sine. ................ 3 

JULIEN LEMER. 

Le Charnier des Inno¬ 
cents . 3 

Paris au gaz. 3 

PIERRE LEROUX. 

Quelques pages de véri¬ 
tés. .............. » 50 

M. DK LESCURS. 

Les Maîtresses du ré¬ 
gent. 4 

A. LESTRELIN. 


Les Paysans russes.... 3 

W. LONGFELLOW. 

Hypérîon et Kavanagh. 


2 vol.5 

JEAN MACÉ. 

Histoire d'une bouchée de 
pain. .. 3 


HANÈ. 

Paris mystérieux.3 

Le Paris viveur.. 3 


T. MAMIANI. 

Nouveau droit européen 3 

H. DE MARNE. 

Du gouvernement de 
Louis XIV. 2 

_E. MANUEL. 

Les Joies dédaignées... 2 

MARY LAPON. 

Mille ans de guerre entre 
Rome et les Papes.. 2 

Mœurs et coutumes de la 
vieille France.3 

Pasquin et Marforio, bist. 
satirique des Papes.. 3 

MICHEL MASSON. 

LaGerbée. Contes,. 3 50 

H. MATHIEU. 

La Turquie. 2 vol.7 

A. MAZAS ET TH. ANNE. 

Histoire de l’Ordre de St- 
Louis. 3 vol... 22 fr. 50 

E. MERLIEÜX. 

Les Princesses russespri- 
sonn. au Caucase. 3 50 

O. MERSON. 

La Peinture en France. 4 

CLOVIS MICHAUX. 

Poésies. 3 50 

A. MICHIELS. 

Histoire de la politique 
autrichienne......... 7 

Histoire secrète du gou¬ 
vernement autrichien. 6 

Hist. des idées littéraires 
au XIX* siècle. 2 vol. 12 

J.-N. MICIION. 

Voyage relig. en Orient. 


2 vol............... 10 

MILLET-ROBINET. 

Guideprat-du fermier330 

MIRABEAU. 

Lettres d’amour ....... 3 

MOCQUARD. 

Jessie. 2 vol .. 6 

HENRI MONNIER. 

Scènes populaires.5 


































Prix 


Prix. 


A. MORIN. 

Magîe du xix* siècle. Té- 
R {.libres. .........a. 3 ôO 

Philosophie inagnétiq. 3 

F. MORNAND. 

L'Année anecdotique.. 3 

C. DE MOUT, 

Raymond.3 

E. MULLER. 

Madame Claude. 3 

CH. DE MUTRÉCT. 

Journal de la campagne 
de Chine. 2 vol. 12 

L. NICOLARDOT. 

Ménage et finances de 
Voltaire..... 7 DO 

DE NOÉ. 

Trente jours à Messine. 1 

JULES NORIAÇ. 

LaDameàla plume noire 3 

E. NUS. 

Les Dogmes nouveaux. 3 

J. OLIVIER, 

Le lîatelier de Clarens. 

2i V fl i fi 

V ¥ V/ AipÉp«rt¥É luf 

ADRIEN PAUL. 

Blanche Mortimer. 3 


Une Dette de jeu. — Les 
deux gendres. 3 

M.-A. PEIGNE. 

Roman.s intimes....3 


SILVIO PELLICO. 

l^ettres. 4 

PAUL PERRET. 

Légendes amoureuses de 
ritalie. 1 

MARC PESSONNEAÜX. 

LaVieàcielouvert. 2v. 5 


BENJAMIN PIFTEAU. 

Une bonne fortune de 
François 1*'., 3 

DE riMODAN, 

Campagnes d'Italie..,, 3 

DE plasmas. 

Comment on convertit un 

mari.. 2 50 

Les Illusions du temps 

présent.. 2 

Les Strauss français..,. 3 


É. PLOUVIER. 

La Bûche de Noël. 3 


c. POISOT. 

Histoire de la ?Iusique en 
France. 4 


A. POMMIER. 

La Dame au Manteau 
rouge. 4 

R, DE PONT-JEST. 


Le Fire'Fly, 
des Indes 
Chine. 


souvenirs 
et de la 


P.-J. PROUDItON 

La Guerre et la Paix .2 v. 7 
Théorie de l’impôt.. 3 50 

J.-M. RAGON. 

La Maçonnerie occulte. 4 
Orthodoxlemaçonnique 6 

J.-s. RA RE Y. 

L’Art de dompter les che¬ 
vaux . 1 


A. REGAZZONl. 

Nouveau manuel du ma¬ 
gnétiseur.. 1 fr, 

PAUL REIDER. 

Mademoiselle Vallantîn 2 

J. RÉMY. 

Voyage au pays des Mor¬ 
mons. 2 vol... 20 

A. RENÉE. 

La Grande Italienne.. 6 

H. DE RIANCET. 

Le Génér. de Coutard 6 

A, RONDELET, 

Conseils au.x parents,. 2 

Mémoires d'un homme du 
monde. 3 

L. DE LA ROQUE. 

Annuaire du Languedoc. 5 

Armorial de la Noblesse 
de Languedoc. 2 vol. 40 

Trois pages de rhistoire 
de Louis-Philippe... 2 

L. DE LA ROQUE ET E. DE 

BARTKÉLKMY, 

Catalogue des Gentils¬ 
hommes en 1789. 4 livr. 
parues, chaque l fr. 

VICTORINE ROSTAND, 

Les Amours de village. 3 

























Pril 

A. DE SAINT-ALBIN. 

Pie IX.. 3 50 

Les Francs-Waçons..,. 3 

J. DE SAINT-FÉLIX. 

Rome en Provence.... 3 

Les Nuîls de Home. 3 fr. 50 

L,-C. DK .SAINT-MARTIN. 

Les Nombres.. 5 

Correspondance inédite 8 

E, SALVADOR. 

Les Fantaisies littéraires 
d ti te m P s........... 3 

G. SARRÜT. 

Les Fils d’Arpad....., 3 

r. DE SÉUAIN VILLE. 

Code de la Noblesse 
française........... 10 ■ 

DE SÈZE. 

Histoire de l’événement 
de Varennes. 4 fr. 

TH. SILVJCSTRE. 

Histoire des peintres vi¬ 
vants. ..3 

A. SNIDER. 

La Création et ses mys¬ 
tères dévoilés...... 8 i 

A. DE STOL’RDZA. 

Œuvres posthumes. 5 vo¬ 
lumes.20 

DE SZAPABV. 

Magnétisme et magnéto- 
thérapie. 10 

TENANT DE LATOUR. 

Mémoires d’un biblio¬ 
phile. .. 3 50 

TEORT ET PETIT. 

LeConipteur métrique. 2 

THIÉBAULT. 

20 Semaines à Munich. 5 

A. TOUSSENKL. 

L’Esprit des bêtes,... 6 
Le Monde des oiseaux. 

3 Vol....i.18 
IVAN TOURGUENEF. 

Une Nichée de gentils¬ 
hommes. 3 

Récits d’un chasseur.. 4 

LOUIS ULBACH. 

Histoire d’une mère et de ; 
ses enfants..3 | 


Prix, 

Le Man d’Antoinette... 3 

VALERT VEftNiER. 


Aline .. 2 

Comment aiment les fem¬ 
mes ... 3 

DE VALFONS. 

Souvenirs...3 50 


LOt’ISE VALLÜRY. 

Madame Hilaire,. 2 

Un Amour vrai. ...... 3 

A DE VALOIS. 

Mexique, Havane et 
Guatémala, notes de 
voyages... 3 fr. 

^ DE VEAUCE. 

De l’Elevage du cheval, 3 

PIERRE VÉRON. 

L'Année comique. 3 

Les Gens de théâtre.,. 3 

Les Marionnettes de Pa¬ 


ris.. 3 

Paris s’amuse. 3 


P. VIALON. 

L’Homme au chien 
muet. 3 

F, VIDALEIN. 

La Cuisinière des fa 
milles. ............. 5 

CL. VIG.NON. , 

Les Récits de la vio 


réelle .. 3 

Victoire Normand.3 

VILLEBOIS. 

Mémoires secrets sur la 
Cour de Russie. 6 

A. VVEILL. 


L’Homme de lettres... 1 
Lettres fraternellesk Louis 
Veuillot. ............ 2 


Le Livre des Rois.6 

Vie de Schiller .,.., 1 50 


ED. WEUDET. 

Histoire du livre en Fran¬ 
ce. 2 vol. 10 

De la Librairie fran¬ 
çaise... 5 

Portrait intime de Bal¬ 
zac.3 50 

YEMENrZ. 

Voyage en Grèce 
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LE CAPITAINE DE LA BELLE-POULE^ ]ïar Loltis ue Cmaholvi^ l hmn voluinr > ^1 
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k 
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